愛在禁錮的鋼琴架上

石悅江

〔摘要〕《藍色》是曾獲得第50屆威尼斯影展最佳影片獎，既是對道德焦慮電影學派某種意義上的延續，也是在電影敘事語言上的一次全新的試驗。

〔關鍵詞〕電影導演基耶斯洛夫斯基《藍色》敘事語言

波蘭電影導演基耶斯洛夫斯基的《藍色》曾獲第50屆威尼斯影展最佳影片獎。他因運用電影藝術語言對個體情感的獨特展現，對自由倫理命題的探討而引起當時世界影壇的廣泛關注。《藍色》既是對道德焦慮電影學派某種意義上的延續，也是在電影敘事語言上的一次全新的試驗。

帕索里尼在《詩的電影》里提到：“一部影片首先是一種風格，其次才是一種語法。”

《藍色》影片中的女主人公茱莉，是一個在一場意外車禍中失去丈夫的女人。影片開場，攝影機便通過事故見證者（陌生青年）目擊了這場不幸，濾鏡的加入，改變了自然的色彩，冰冷，不安，一開始就暗示了悲劇的發生，凸顯出真實而無動于衷的記錄式風格。車禍發生了，茱莉的生活發生了巨大的變化，她無法漠視自己對生活熱愛的慣性。丈夫和女兒成了她這種熱愛的剪影，只是，空留的背影，對于一個僥幸從死神手里活下來的女人，過于沉重。茱莉忘也忘不了。

鋼琴蓋被茱莉重重地關上，整個住所，她與丈夫共處的天堂，發出沉重的回聲，鋼琴冰涼地蓋上了，茱莉從里面無意抽出一張丈夫生前未完成的樂譜。她的愛，因對于這張單薄的樂譜的好奇，而被禁錮，她仿佛認定，這是丈夫給她的最后的饋贈，是丈夫留在自己塵世的唯一可以以心靈共語的物質的證據，丈夫的靈魂始終飄蕩在黑色的鋼琴架周圍，不愿舍她而去。茱莉失去了生活的方向，直覺告訴她，丈夫留下的這部作品，是一部未完成的偉大作品，在不眠的黑夜里，丈夫似在她耳畔提起。

命運的不幸，并不少見，可茱莉不是一個平凡的女人，她是已故歐洲著名作曲家的妻子，是一個頗有藝術氣質的女性。所以，她的生活，既使不幸，較之普通人，都有著明顯的戲劇性張力，傷痛的裂痕也更加撕咬得厲害。

跌入黑暗的茱莉，無時無刻不處在輿論的光環之下，正是這咄咄逼人的光環，刺痛得她逃走了，逃到一個陌生的地方，在那里，她只掛上了那串藍色的水晶墜飾。每次，當她撥動水晶珠簾，她的神情就變得緊繃，無法克制的憂郁便會襲來，這是她過去的幸福，他殘酷地就這樣拋下了她，她想掙脫，就像影片中，茱莉忍不住扯斷水晶珠簾，這里，沒有留不留戀的緣故。殘缺的藍色水晶在晃動，生活仍要繼續（完成丈夫的作品）。

影片為我們講述了這樣一種情勢下，一個女人內心深處的詰問。茱莉企圖欺騙自己的內心，她將丈夫的存稿隨手塞進路旁的垃圾處理車里，面無表情地盯著它們消失在機器的利齒下。盡管丈夫的助手———她的情人，還有她的朋友，勸告她不要這樣做。

完形主義心理學家愛因漢姆曾提出過一個著名論點，即“藝術地運用電影形象與現實形象的不同一性是電影藝術的全部內容”。

在影片中，采用特殊的拍攝手法營造的無處不在的藍色光暈，將不可能出現的事物轉為可能，將內化在人物情感的創痛轉為可視的形象，正是這種獨特的對人物情感的試探，以其特定的鏡像語匯滿足了觀眾現實生活中所不可能了解的事物，這一以光暈為媒材的形象猶如幽靈不停地出現在茱莉的生活里，當她獨自坐在公寓樓梯臺階上，無奈地推著被走道的風吹閉的房門，她進不去了，和那個被她冷冷地旁觀的招人毒打的男人一樣，推不開進去躲一躲外界風寒的門。當她在睡意下，闔上雙眼，鏡頭里搖晃的藍色的幽靈并會以一種支離破碎的面目在她臉上經過，那是對過去的揪住不放，是對現在的無所適從。讓人安寧的藍色，在影片里賦予了一種宿命而不安的氣氛。這不是藍天的顏色，是奪人魂魄的嗆人的深海的顏色。同時，本雅明關于光暈（AURA亦譯成靈光、靈暈、靈韻等）的說法適合用來解釋影片在表現人物紛繁復雜而隱秘的情感世界的魅力。

精神的世界里，茱莉并不是一個人，她有一個情人。她丈夫的助手費盡周折找到了她，他邀請她和他一同喝咖啡。咖啡館的對面街角，飄來流浪藝人的長笛聲，茱莉想起了什么。她和情人不由自主地回過頭去，側耳傾聽。

要完成丈夫的遺志，還要擺脫過去的感情束縛。她仿佛找到了生活的方向，于是她來到情人的住所，在鋼琴旁站立，開始著手參與對作品的整理和編寫。那些夜晚，好似只有對音樂的全心投入。樂曲的演奏，從鋼琴的獨奏發生著變動，進而有了交響，重奏，長笛獨奏（受流浪藝人的啟發）。從來沒有覺察，丈夫的這部未完成作品，在詮釋形式上有如此空前的自由度，都如此的美。

維吉尼亞沃爾夫在談到電影的優點時說：“過去的事情可以展現，距離可以消除，使小說發生脫節的缺口，例如，當托爾斯泰不得不從列文跳到安娜時，結果便使這故事突然中斷，發生扭曲，抑制了我們的同情心，但電影可以通過使用同一個背景，重復某些場面，加以填平。”通過鏡頭下在主人公身邊重復出現的場面（人物），暗示出不同的時空段落中主人公情感發展的變化，而這些場面（人物）都幾乎伴隨著主人公蘊含著同一行為動機（一次一次的逃避與自毀）的背景下。

生活中，茱莉常常感到一種陌生，影片敘述了她生命里注定會遇見的幾個人，他們給了她生活的重量，時刻提醒著她不能忘記自己的生命軌跡。她有一位休養在養老院的母親，母親美麗又憔悴的面容，讓茱莉覺得恍惚，在她與母親的幾次交流中，總有些話不投機，母親是知道自己女兒丈夫死了的，可，她更關心的是女兒怎么生活下去，“錢”是這種關切的暗示，暗示了茱莉并非一無所有，她可以繼續完成丈夫的工作。只有她的母親，知道藝術氣質的女兒所無法回避的占有丈夫物質利益的隱衷。

租來的公寓里，住著一個脫衣舞女，她的出現，敗壞了公寓的“潔凈”。在一張決定這個脫衣舞女去留的紙上，茱莉沒有簽字，其實她看也不想看那張紙，對于她，人的選擇本該是自由的，在選擇的自由上，她有些羨慕社會上所不齒的脫衣舞女。于是，當這個女郎手捧一束白色的鮮花，敲開茱莉的門時，那一刻，她倆內心有了一種平等的交流。

車禍發生時，唯一目睹了這場家庭悲劇的是一個小伙子。茱莉是被他從翻倒冒煙的車里搶救出來的，她忘了他，他卻存有一串她帶過的十字架。也許，茱莉免于一死，與這項鏈有某種關系，更多的是，這個小伙子一直忘不了茱莉的容顏。茱莉在和丈夫生前朋友的工作室里，接到了小伙子的電話，她起初是驚訝，甚至想拒絕，小伙子說他有件重要的東西需要還給她，于是，在咖啡館，他再次目睹了她的容顏，他把項鏈還給了茱莉，告訴茱莉她丈夫死前說了一些話，茱莉聽后笑了，影片中她唯一的一次笑，小伙子沒有笑，他覺得他對面的這個女人很不幸，茱莉把十字架送給了小伙子，這是一種感謝，同時也暗示茱莉現在的生活風平浪靜，有些東西，對于她的生命只可在最危難的時候，使用一次，她不想再經歷一次上天如此不堪的玩笑。

有一天深夜，在脫衣舞女再三的央求下，我們看到影像里坐在脫衣舞女旁的茱莉，這個年輕的女子，被父親發現了自己在從事下賤的營生，傷心欲絕之下，向茱莉尋求幫助。茱莉耐心地聽她哭訴，卻無意看到電視上丈夫的照片，她發現丈夫生前有一個情人。穿過那一抹欲望的紅色，雷擊般打向茱莉。

這個情人，是一名法院律師，茱莉找到了她，問明了緣由，她面前這個虛弱的美麗女子，告訴了她所不知道的一切，丈夫竟隱瞞了她這么多，如果不是他死了，她還要承受多少隱情的欺騙？年輕女子告訴她，她懷著情人的孩子，茱莉無奈地走了，她的女兒死了。

這一次發現，改變了茱莉的生活，她不再心存那個偉大的丈夫，她感到一種輕松，她攤開樂譜，任手指輕快地滑過一串串音符，這種親膚的鏡頭，暗示著茱莉感情的自由，于是，她打電話給丈夫的助手，說晚上想要他來她家。

影片的起初，在那個空蕩蕩的房間里，茱莉與情人的肉體關系是勉強的，茱莉還深信丈夫愛的忠誠；影片的末尾，在飽滿的樂聲里，情人進入了茱莉坦然的身體。

這些人物，像繁星裝點著茱莉的世界，這里無關音樂，卻關于生活。茱莉浸潤在藍色樂章里的手，不由自主地靠近。

再看，那些與茱莉生命不期而遇的人，有哪一個不在間接地同她一起參與完成丈夫的作品？

巴贊在《攝影影像的本體論》中，提出了“攝影的美學特征在于它能揭示真實”的美學原理。在電影中攝影鏡頭的幽冷的藍色調不但營造了影片敘事的整體氣氛，更重要的是創設了與角色情感沖突互相依托的真實情境或者塑造了與人物氣質相符的情緒內力，那種掙扎與自毀，渴望與絕望都在攝影機下充滿緊張與憂傷的藍色里真實地對立又消融著。

影片像一顆藍色的淚珠，留在籠罩著氤氳里的臉上。而樂聲如同海浪，此起彼伏地鋪展著情感的波瀾。茱莉在窗前輕聲哭泣，生活已有了繼續的可能性，她從鋼琴架上走了下來，她完成了丈夫的遺愿，丈夫的突然離世，讓她感到無名的重壓，她原該大口喘氣的，但，影片的結局，茱莉面容是那么寧靜。那個在母親肚子里的胎兒的特寫鏡頭，是生命的延續，新的誕生，驅走了舊的陰霾。

《藍色》探討關于生命情感自由的可能性，看似片斷化的情節中隱藏著多重引人思索的地方。音樂在影片中占據著相當重要的位置，在一定程度上，這是一部與音樂有關的電影。有時，觀眾可以暫時拋卻故事內容，沉浸在那憂郁的樂聲里，去觸摸層次變幻的冷色包裹的自我向內的掙扎。主人公茱莉的情感世界映襯出世界上某個孤寡女人的生命無奈，是發生在資本主義日常生活中的一個女人的無奈，倘若放在社會主義的背景下拍攝又該是怎樣一番創造？于是，《藍色》的影像呈現被賦予了普遍意義，將情感問題轉換為了倫理問題，將個體投放到影像中予以深切而精微地關注，在普遍道德感情疏離，私人行為意識受到忽略同時伴隨諸多困惑的當下，私人情感的訴求或選擇生命理想的自由將如何滿足與實現？仍是值得深入探討與表現的電影主題。

（責任編輯：文鍵）