皖南行：村落與情懷

文/朱朝敏 編輯/羅婧奇

皖南行：村落與情懷

文/朱朝敏 編輯/羅婧奇

深秋時節，皖南涇縣桃花潭、查濟古村一帶秋意漸濃。 攝影/鄭金強/CFP

厚岸桃源

厚岸村屬于桃花潭鎮，離較有名氣的查濟村不過上十里路程。它藏在丘陵之中，鄉野深處，有世外桃源的景象。

街道坑坑洼洼，不曉得是有多少年代的道路了。傍晚時分，十月天的街道，灰塵撲面。灰塵來自兩旁正在修建的房屋，水泥和砂石散亂堆放，磚瓦也是隨意，不似建筑倒像是拼湊整齊的。

拐彎轉到中心，有一個紀念碑，碑后是陳列館，館旁是王稼祥故居，高門大院的大戶人家。故居周圍都是石頭砌成的老房子，或杉木、松木做成的木頭房子。古老、破舊的味道再次撲鼻而來。

鎮上沒有路燈，燈火猶豫，算得上渺茫，來自敞開門面做生意的店鋪和飯館。高跟鞋敲擊青石板舊街道，脆生生地。兩三個婦人圍攏上來，關切地問，想找地方吃飯，是不是？去我家吃去吧。她們分別抬手指向各自的飯館，有門面大的，有酒店式的，還有類似早點鋪的……看來，吃飯不成問題。

冷風襲來，一陣冷顫。頭發挽成一個髻偏在右腦的圓臉婦人小聲提醒，加上衣服，我們這里晚上只有十度，小心感冒啊。道謝后，拖出行李箱，翻出毛衣穿上。婦人還在邀請。我擺手告知，要先找住宿地方，再吃飯。

馬上，旁邊一個矮小的婦人上前，說自家可以吃飯還可以住宿。圓臉婦人嗤地一聲笑了，道，姑娘城里來的，跑累了，哪能再跑遠路去你那里？矮小婦人紅臉，訕訕退后，說，那是那是。

我不好意思，說自己走走看看，先熟悉下村子。沿著青石街道朝前走去，兩旁一律石頭房子，兩層樓面。一樓在門檐挑出竹竿，竹竿上掛著招牌，理發的，賣副食的，賣雜貨的，吃飯的，還有打鐵的。沒有看見住宿的。我細心地依次掃描那些招牌，終于看見厚街客棧幾個字。但，招牌后面黑燈瞎火。我不死心，啪啪地拍打門面，惹出旁邊打鐵家的男人。他腰系皮裙，手里還提著鐵錘，想必正在生火打鐵，卻被我的拍門聲中斷。

不在家了。男人簡短告知，又回頭。

去哪里了？今晚還回家嗎？

回什么回，他們回娘家給老丈人祝壽去了，不曉得要去多少天。

男人話音剛落，我繼續問，鎮上還有正規住宿的地方嗎？

男人擺手，進屋。房間閃爍出刺眼的火花。

我走回，矮小婦人還在原地。她迎上來，問找到住宿的沒有。我告訴她，可以去她家住宿，不過是正規付錢的住宿，而非借宿。她點頭，有單獨房間，還帶獨立衛生間。我舒了口氣，準備跟她走。

她卻攔住我，手指圓臉婦人說，你在她家吃飯了再走，我家沒什么好菜了。圓臉婦人點頭，你吃完了，我們一起送你去她家住宿去。

蕭條的、冷寂的夜晚，我在一幢說不清楚樣式的房屋二樓安頓自己。半邊是露臺，半邊是房間，一旁有衛生間。露臺上曬著野生板栗，我抓起板栗嘗食，清甜滋潤的汁液令胃口大開，不住朝婦人夸贊。

清晨，在露臺收拾衣物，意外發現房屋后面的清澈河流。河流上有石拱橋，橋下河流岸邊，兩三個婦女正揮舞棒槌，臨水浣衣。頓時心情大好。

離開時，回頭才看見住宿人家居然掛了招牌，上書，汪倫客棧。這個汪倫是矮小婦人家里人的名字，還是李白筆下的汪倫？

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。不禁莞爾：一樣的厚重啊。

查濟味道

古村查濟，村子里的人大多姓查，是皖南現存的面積最大的古村落群，沿著查濟河流兩岸比肩站立，從明清直到現在。它們保持典型的徽式建筑樣式，一律黑瓦白墻，門臉闊豁，廊檐翹立。猶如古代大戶人家出生的青衣書生，生就儒雅，為人嚴謹審慎，卻又心胸開闊。

查濟村有目前保存較為完整的古民居群，較為壯觀。 攝影/丁衛/東方IC

查濟河水清淺，上跨石板橋，依舊青石筑成。橋下水邊，青石累累，橫豎不等，臥立水畔。不時有婦女端個木盆，手提棒槌拾級而下，在河流邊浣衣。水中，鴨和鵝不時撲騰，令人好笑的是，雞也跟著湊起熱鬧，在水邊清淺處躍躍欲試。

岸上青石板路，隔幾步均有大石墩，供人小憩。于是，美院學生或者書畫愛好者就著石墩擺開畫架，提筆勾勒著色，捕捉查濟靈秀景致。此時，石板路上的桂花開得旺盛，有金黃的八月桂，還有紅色的丹桂，芬芳馥郁。屋前檐階下的蘭草和修竹，亭亭玉立，青綠可人。

我走走停停。放眼四望，或者凝視不止。

溜進一家屋內。中堂類似現在的會客廳，前擺春臺，春臺上面懸掛字畫，畫上梅枝虬結，紅花灼灼。旁書：綠水禪心凈，寒梅佛骨香。春臺上擺放菩薩或者佛祖。春臺前有一大方桌，四條長板凳團團圍住。中堂兩側擺放太師椅。

中堂后面傳來油鍋炸魚的呲呲聲，魚香瞬間溢滿鼻腔。不過，我馬上嗅出，這魚香與生長在長江邊的我平素聞到的新鮮魚香完全不同，顯然是被鹽水浸泡后再曬干，遺留著腐香味道。我想起了皖南的特色菜肴梅干菜。這是皖南的獨特味道，似乎沒有這種味道，就不足以說明生命從鮮活到破敗再到鮮活的輪回。

沒有什么能夠固若金湯，沒有什么會永垂不朽，也沒有什么牽腸掛肚和戀戀不舍。舊了破了腐爛了。房屋，土地，食物，山水，夜晚，黎明……沒有終結，只有輪回。

我使勁地嗅著鼻子，接受腐爛的魚香味道。然后以胃液消化。

我踱出院子，又看過了多少個房屋，玉石店鋪，還有木雕、竹雕鋪子。有幾個明清家具店鋪令我大飽眼福，其中一件明式小茶幾，楠木制造，上清漆，雕花繁復精致，令我想起明代小品文。又逛到一家還沒開店的人家，在堆滿雜貨的房間一眼瞧見一個秀玉鐲子，清澈溫潤，淚液般剔透。

上：安徽黃山的太平猴魁是中國歷史名茶，曾在1915年榮獲巴拿馬萬國博覽會金獎，由此蜚聲中外，享譽百年。 攝影/施亞磊/東方IC

下：茶農正在黃山太平猴魁生態園內采摘鮮茶。 攝影/施亞磊/東方IC

太平猴魁

不得不承認，自己喜歡望文生義，喜歡從一個有趣而雅致的稱呼確定喜好。在我眼中，太平猴魁的“太平”又何止一個地名而已。它有一種氤氳氣息，從視覺、味覺、聽覺和觸覺撩發，要自己在看見這兩個字眼時不由陷入沉思和揣想。

太平者，終極愿想。

猴魁自是取于茶葉之形。此茶“兩刀夾一槍”，有龍飛鳳舞、刀槍云集的特色。而此形，與“太平”二字，形成悖論沖擊，一動一靜，一武一文，一個刀光劍影一個靜水深流，一個充滿血氣一個平和祥泰，一個剛性十足一個沖淡閑適。二者相遇，互為砥礪，茶道滋生。

太平猴魁，烘青茶的極品，形美、味佳、質好也在情理之中了。從查濟到赤灘古鎮，一路有太平猴魁茶市。矗立在路旁的廣告牌是一般廣場屏幕的三四倍，從生產工序到茶葉品質功用，均有詳細介紹，廣告牌上的茶水清澈誘人。

下車，捧著自帶瓷杯，朝一茶市走去。作為綠茶資深愛好者，無論如何不能放棄品味極品青茶的機會。

服務員用手指拈上一撮太平猴魁葉片，放在杯底。果真是刀槍云集，那搶眼的青綠色澤，在潔白如玉的瓷杯中，有說不出來的潤澤。服務員用瓷壺燒開水，開水唧咕叫喚時，服務員關閉電源，提上瓷壺沖茶。一道茶僅僅蓋住杯底，是為洗茶，二道茶到瓷杯四分之三處。此時，茶葉根根豎立，葉片漸漸舒展闊豁，又彼此糾結，龍飛鳳舞于杯水之中。茶湯亮綠，蘭香陣陣撲鼻，深深吸上一口氣，茶香沁人心脾。

手提一紙袋離去，紙袋里，兩大紅盒滿滿擠擠。紅盒前后皆書“太平猴魁”，旁有簡介：太平猴魁外形兩葉抱芽，扁平挺直自然舒展，白豪隱伏，猴魁兩頭尖，不散步翹不卷邊。

細心的服務員還單獨散裝一小袋，說是為我行走皖南備用。心存感謝，卻還是遺憾，茶葉上品，好水卻難得。茶圣陸羽說，煮茶之水，以山水為最佳，江水次之，井水最差。山水又出于乳泉，石池水流不急的為最好。

乳泉緩流之水，可遇不可求。即使遇到，還要講究飲茶環境。明代官宦子弟許次紓在《茶疏》中，道出喝茶環境：一是心手閑適，二是披詠疲倦，三是明窗凈幾，四是風日晴和。這倒暗合“太平”之意了。

赤灘生活

上：安徽黃山，黟縣宏村特色美食黃山烏糍。 攝影/老豆/東方IC

下：安徽黃山，黟縣宏村特色美食徽州拓馃徽地多山，民風淳樸，進山勞作必須帶干糧，拓馃便應運而生。它的制法就是用面粉（或玉米粉）兌適當水拌和搟皮，拓成扁圓狀，內包餡芯，置鍋煎熟即成。 攝影/老豆/東方IC

赤灘位于安徽省涇縣城北7.5公里琴溪河與青弋江交匯處，是青弋江航道上一個古老的水上重鎮，自明、清以來一直就是鄉（鎮）政府所在地。赤灘古鎮保存了清式建筑群，青石板鋪路，大塊的青石成長方形彼此錯開，構筑街道路基。青石板上還是青石板，不過是臺階兩三級，然后再是守門的青石雕塑，獅子、貔貅或者雕花石凳。

再上就是房屋，有青石筑成者，更多的是木板子屋，門面一律漆成朱紅顏色，富貴大氣。屋檐下挑著燈籠，估計是節日慶賀后留下的余跡。整個街道清凈又爽目，沒有一般古鎮被開發后就著門面做起生意的喧雜。家戶人家就是家戶人家，臺階上的堂屋里，要么沒人，要么是老人正在哄孫子。

更有趣的是，四個耄耋老人圍攏一方桌，正噼哩嘩啦地搓著麻將。一佝僂老嫗可能眼花近瞎，整個腦袋低伏到桌上，眼睛快要接近豎著的麻將，仔細瞅瞧，為出字而猶豫再三。另三個老人也不著急，或者習慣了，一老婦轉身弓腰給背后圈椅里的孩子喂水喝，娛樂與帶孩子兩不誤。還有一老婦戴著老花眼鏡，趁著難得的閑暇機會，竟然閉目養神。對面的老頭此刻亮起嗓門，吼起了京劇。

這再普通不過的人家，卻留駐我的腳步，久久。

似乎紛亂了些，無為了些，喧鬧了些，甚至失常了些。沒有專一，沒有常規，沒有整肅，也沒有秩序——由著生活磨礪出的約定俗成的東西，譬如晚年的清凈孤寂，離人的苦楚，小戶人家奔小康的積極向上。可是，我被這突然涌現的瑣碎細節征服，藉著細節的皮毛由衷地放縱思維。

在這個名叫赤灘的地方，有一種深入人心的道法，浸淫在空氣和土地里，由著地氣貫通人心。隨遇而安。心安為大。

徽州氣勢

徽州古城集牌坊、古民居、祠堂之大成，氣韻飽滿恢弘又不失古樸雅致。古城建筑一律粉墻黛瓦，鱗次錯落，抑揚頓挫，猶云行水流，清揚悠遠，極富韻律。其雕刻尤以磚雕、木雕、石雕為勝。古城牌坊高大寬闊，是城鎮的門臉，它囊括了歷史、傳奇、文化與經濟，是一方地域的基座和底氣。

而腳踏古城，還是為其氣勢震撼。

站在八腳牌樓下，伸手撫摩基柱，方知自身輕微與渺小。此時太陽高照，牌樓在地上的陰影傾斜，層層堆積。我在其陰影之上，陰影吞沒我的影子。或者，我的輕微于牌樓，根本不值一提。喜歡這種湮沒感。沒有痕跡，沒有任何消息。我把自己看成空心人，一個被掏出內里的道具，盡管空著自己去容納。

八腳即八個廊柱，均為口字形平面，以青石為材料制成，厚重而實成。八腳牌樓建于明萬歷年間，其八個廊柱，南北長度在十米以上。南北兩面依二柱三樓式，東西兩面依四柱三樓沖天柱式。

斗山街，因形似北斗星狀而得名，集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊于一體，以許、汪、楊、王四大家宅為主要代表，是古徽商的群居地。在斗山街吃午飯，品嘗了徽州菜“一品鍋”和毛豆腐。對“一品鍋”早已熟悉，來自梁實秋先生的文字，他如此描述：“一只大鐵鍋，口徑差不多二尺，熱騰騰地端上來，里面還在滾沸，一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐，點綴著一些蛋餃，緊底下是蘿卜、青菜，味道好極。”

而徽州毛豆腐，實際是油炸臭豆腐，臭不可耐，我舉箸又落下。旁邊食客一筷子一個毛豆腐，吃得舒服愜意。我再看毛豆腐，看上去活色生香了。于是，拿起筷子，挑上一角送進嘴巴，還好，合乎我喜好酸辣的口味。

兩道特色菜肴，火熱，喜慶。我吃得滿口生津，額前冒汗。

呈坎迷局

呈坎始建于東漢三國時期，距今已有近一千八百年的歷史，坐落在黃山市徽州區呈坎鎮，早在宋代就被理學家朱熹譽為“呈坎雙賢里、江南第一村”。資料上說，呈坎八面環山“恰似易經八卦圖”，村中溪水繞村而過，形成了類似陰陽魚的圖形，易經中陽為“呈”，陰為“坎”，于是得名。

溪水是龍溪水，在村中呈“S”形由北向南淌過，形成八卦陰陽的分界線。龍溪——要你想起龍須，水流眾多的隱意。這樣說來，村子里橋多也是自然了。其中著名的有元朝修建造型優美的環秀橋，明代修建的江南單孔跨度最大的石拱橋隆興橋。

這些都在暗合呈坎村多巷道、迷宮般的布局。村落周邊矗立著八座大山，自然形成了八卦的八個方位，共同構成了天然八卦布局。

神秘意味和玄學意味往往唇齒相依。它們至虛至幻，可這天地人生，不就是一場大夢幻？天地間無法言說的東西，不需要人來看明白說透徹，只需要人來信奉，葆有敬畏之心，尊崇善待，歸根結底是為自己。比如大象總是無形，大音總是希聲，而大美總是無言。它在，卻不能用肉體觸摸它們，任何揣想與模擬、探究，都是愚蠢至極的行為。

呈坎的古建筑有亭、臺、樓、閣、橋、井、祠、社及民居，匯集了徽派建筑的不同風格。而石雕、磚雕、木雕應有盡有，甚至在一處建筑，三種雕塑并用，各各不同卻又恰到好處，其工藝精湛稱得上巧奪天工，把古、大、美、雅的徽派建筑藝術體現得淋漓盡致。

“枕山、環水、面屏”，呈坎得天時地利之祥瑞，經歷東漢三國至今1800年的歷史后，以它優質水土養育各種行業的圣賢能者，蘊藉出東方麥加的福祉。《易經》上說：生生謂之易。生為世界常態，而生生才是維持之道。一生二，二生三，三生萬物……猶如日復一日的沐浴，常洗常新，神明常在。

而今，呈坎古村落被圈起來，它成為供奉，它的美麗和神秘需要購票才能一睹風采。而購票后的溜達，轉巷折道，為其精美的古建筑贊美的剎那，那冥冥籠罩心靈的神秘卻無法捕捉到蛛絲馬跡。

幸好，龍溪水尚在，其水流不比往昔磅礴，水質發黃，但它還在固執地流淌，分泌它的汁液，撫慰旁繞它左右的村落。在隆興橋上看，夕陽紅彤彤，在橋下的溪水上鋪陳粼粼波光，浸染這個黃昏。

遠處青山如黛，但它們分明矮下去了。聽當地人說，呈坎的八大青山正處于開發狀態。新時代的圈地運動浪潮，正在朝著呈坎波動。

安徽歙縣徽州古城為中國保存最完好的四大古城之一。圖為八腳牌樓。 攝影/劉卓群/東方IC

牛形宏村

宏村位于安徽省黃山西南麓，是古黟桃花源里一座奇特的牛形古村落。宏村始建于南宋紹興年間，距今約有900年的歷史。宏村最早稱為“弘村”，據《汪氏族譜》記載，當時因“擴而成太乙象，故而美曰弘村”，清乾隆年間更名為宏村。試揣想，宏村可能包含了村人宏大宏圖之意，是希冀村子興旺發達吧。不過，我在心里馬上認定，還是“弘村“這個名字好。一個村子就是一個村子，要什么宏圖偉業呢？就像查濟和赤灘，多了自然少了做作，更近人心。

雖然心中起了芥蒂，但走進宏村，清澈的池塘和池塘邊側的大樹馬上抵消心中的不快。大樹以月亮沼湖泊旁的兩棵古樹為最，分別是500年以上的白果樹和紅楊樹。年代久遠，枝葉婆娑。尤其是白果樹即銀杏樹，偉岸挺拔，十月正是黃葉時節，金黃色澤葉片披掛樹身，甚是精神。宏村人自比村落就像一頭牛，而白果樹與紅楊樹剛好是宏村的“牛角”，長了村落不少臉面。

逐漸深入后發現，古樹較多，湖泊也有特色。湖光山色與層樓疊院彼此依連，似夢如幻。再加上宏村位于黃山南麓，背倚黃山余脈羊棧嶺、雷崗山等，水汽豐沛，云蒸霞蔚，景致壯觀。

依山傍水的村落，宛如龐大的牛軀。宏村人又引清泉為“牛腸”，經村流入被稱為“牛胃”的月塘后，經過濾流向村外被稱作是“牛肚”的南湖。“牛腿”則是繞村河溪上的四座橋梁。

宏村古民居以正街為中心，層樓疊院，街巷婉蜒曲折。兩旁民居大多二進單元，前為中堂，后有庭院，辟有魚池、花園。池邊多設有欄桿，經“牛腸”水滋潤，游魚肥壯，花木青郁。馬頭墻層層跌落，額枋、雀替、斗拱上的木雕姿態各異，形象生動。

商鋪頗成格局，玉石店鋪，酒鋪，茶葉鋪，紙墨筆硯鋪，家具鋪，古玩鋪，棉衣鋪，紗綢鋪，布鞋鋪，酒店飯館，旅社畫院等等，鱗次櫛比，人來人往。對棉布的喜好簡直令我無法放棄任何一家衣鋪。純黑和赫黃色的棉紗上衣，一把抓在手里，輕盈柔軟若夢的觸覺，仿佛放手它們就會飛走。

我對著鏡子中身著棉紗的女人定睛瞧看，發現這個樣子似乎能夠送我最快又最近地進入宏村。