生活在別處

孫金霞

時光易老，酣夢常碎。大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

回家不過一日，小區里忽然搭起靈堂，后來才知道是年幼時住在同一胡同的爺爺。同家里老人感慨唏噓時，老人家表情倒是淡然，只是說久病纏身早就接近植物人，死亡也是另一種意義的解脫，轉而便談起我小時候與老人家們的故事。

幼年身體不好，常常麻煩后院醫術精湛的爺爺幫忙接骨，不過爺爺命途多舛，未及坐享天倫，七十幾歲就因癌癥去世；對門阿姨常用維維豆奶逗我，許久未見，因小腦萎縮早已不治身亡；方奶奶家孫子孫女也長大，不似那時追在我后面的年少模樣；年齡相若的姑娘上班幾年，亦是兒女雙全；賣饅頭的大叔脾氣特別好，想想也有幾年沒見面；當年一起乘涼的老太太老頭，如同冬日大雪，隨著氣候變暖，愈發稀稀落落。門前深深的湖水前幾年被填好造樓，還記得小時候曾經偷偷把做不完的參考書報銷在里面；最喜歡的那家雜貨店早就不知所蹤，有一次好像還多給過一把糖果，沒舍得無私奉還；拿著傻瓜相機給我熱情拍照的上街買炸餅的爺爺，因為肺纖維化嗜睡體弱；曾忙里忙外愛聊八卦的奶奶，爬上幾步樓梯就氣喘吁吁。不變的只有小時候用來凍牛奶的淺盤子，和老人家日復一日的故事——那些曾經年輕鮮活的畫面，在日復一日中變成黑白老照片。

呆呆站在落地的穿衣鏡前，想起姐姐還沒有出嫁的時候，每年過年我們都一起出去拍照。然后穿著新衣服，搖搖晃晃在鏡子前唱老掉牙的新年好。哥哥心中吃味，時不時來個倒掛金鉤，弄得我又哭又笑。如今，姐姐已經為人母，鏡子前只有我酷似她年輕時候的側臉，一樣的輪廓，讓我有種穿越時間的恍惚感。于是又想起姐姐出嫁那年，我和哥哥兩個人比賽喝花生牛奶，每個人都喝了大半箱，難受了好多好多天。

無意問起老姥姥的情況，老媽話語間也是幾分無奈。畢竟從年輕身體不好常常抱怨，大家倒也習慣。只是，我分明記得小時候回老家，她都會蹣跚地下地帶我去買麻花。羊腸小路的盡頭是一個深深的院落，里面有各種剛剛出爐的麻花的夢。如今想來心中也不免幾分溫暖，只是老人家身體每況愈下，下地行走已經不太現實。于是只能想象那樣的畫面，小小的我，滿臉都是興高采烈。

常常過著過著自己的生活，生活便真的只有了自己。有時候走路走得太匆忙，便忘了回頭張望。工作，旅行，朋友，無窮無盡的瑣事，差點以為這樣就是全部的真實。許是不曾往后看，許是不敢往后看，許是怕遇見那個從前的自己——那么容易滿足的小小的自己。一點點小心思，一點點小花招，一點點小虛榮，一點點小脆弱，如同微縮在玻璃瓶的生態景觀，連泥土都變得可愛起來。父母在，不遠游，乍聽或許過于迂腐，有時候想想卻又不覺多了幾分眷念。畢竟，世事無常。

在變幻的生命里，時光是最大的小偷。endprint