[美國]李文斯敦·朗德
聽著,孩子,我有一些話要說,雖然你睡得正熟,一只小手掌壓在臉頰下,你的額頭微濕,蜷曲的金發貼在上面。我偷偷溜進你的房間,因為剛才在書房看報的時候,內心不斷地受到苛責,終于帶著愧疚的心情來到你床前。
我想了許多事,孩子,我常常對你發脾氣。早上你穿好衣服準備上學,胡亂用毛巾在臉上碰一下,我責備你;你沒有把鞋子擦干凈,我責備你;看到你把東西亂扔,我更生氣地對你吼叫。
早餐的時候也一樣。我常罵你打翻東西,吃飯不細嚼慢咽,把兩肘放在桌上,奶油涂得太厚,等等。等到你離開餐桌去玩,我也準備出門,你轉過身,揮著小手喊:“再見,爸爸!”我仍皺著眉頭回答:“肩膀挺好!”
到了傍晚,情況還是一樣。我走在路上,偷偷觀察你,看見你跪在地上玩玻璃彈珠,腳上的長襪都磨破了。我不顧你的顏面,當著別的孩子面前叫你回家。并對你吼道,長襪子是很貴的,你要穿就得愛惜一點!想想看,孩子,這話居然出自為人之父的口里!
記得嗎?就是剛才,我在書房里看報,你怯怯地走過來,眼里帶著驚惶的神色,站在門口踟躕不前。我從報端上望過去,不耐煩地叫道:“你要什么?”
你不說一句話,只是快步跑過來,雙手攬住我的脖子親吻。你小手臂的力量顯示出一份情愛,那是上帝種在你心田里的,任何漠視都不能使它凋萎。你吻過我就走了,吧嗒吧嗒地跑上樓。
孩子,就是那時候,報紙從我手中滑落,我突然覺得害怕。我養成了怎么一個壞習慣??!挑錯、呵斥的習慣——這就是我對待一個小男孩的方法!孩子,不是我不愛你,只是我對你期望過高,不自覺地用自己年齡的標準去衡量你了。
其實,你的本性里有許多真善美。你小小的心靈就像剛從山頭升起的陽光一樣無限,這可以從你天真自然、不顧一切跑過來親吻、道晚安的動作看出來。孩子,今晚其余的一切都不重要了,我在黑暗中跪到你床邊,深覺愧疚!
這是一種無力的贖罪。我知道你未懂得我所說的這一切。但是,從明天起,我會認真做一個真正的父親!要和你結為好朋友,你痛苦的時候同你一起痛苦,歡樂的時候同你一起歡笑。如果說出不耐煩的話,一定會咬到舌頭。我會每天告訴自己:“他只不過是個男孩——一個小男孩!”
我實在不該把你當成大人,孩子,像我現在看到的你,疲倦地蜷縮在床上,完全還是嬰孩的模樣。記得昨天你還躺在媽媽懷里,頭靠在媽媽肩上,我要求的實在太多太多了。
(選自《處世的藝術》)
品讀賞析
父親帶著自責、愧疚的心情來到兒子床前,面對著熟睡的兒子,“想了許多事”。父親深深的愧疚、自責,對兒子的愛,表現得淋漓盡致,深深打動讀者的心。
本文是父親對兒子的內心獨白,是父親“心靈的自我談話”(柏拉圖)。通過人物獨白,讓人物直抒胸臆,坦陳心跡,深刻地揭示了人物最隱秘的內心世界,讓讀者更真實更直接地了解人物性格,取得了真切感人甚至震撼人心的表達效果。這種寫法可以省去一些必要的交代,顯得簡潔;如果文章通篇是人物的內心獨白,則更顯得別致。