遲布谷

何頻

去冬今春，氣候不正常，春天的節(jié)奏很松散又很亂。于是，布谷鳥(niǎo)遲到了。

十多年了，年年布谷初鳴，發(fā)生在立夏過(guò)后。多年來(lái)形成的規(guī)律，緊接著立夏，凌霄和蜀葵次第繽紛開(kāi)花，大致在5月12號(hào)左右，就會(huì)聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)神秘而親切的叫聲。所以每到這個(gè)時(shí)候，我都特別留意布谷鳥(niǎo)隨著初夏的熏風(fēng)，從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。布谷鳥(niǎo)應(yīng)時(shí)而發(fā)出換季的新聲，好像是久旱逢甘霖，自覺(jué)它是一種別樣的天籟，感人肺腑。我清楚地記得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鳥(niǎo)就慌慌張張地趕到了鄭州上空。可是，從此以后，它就變得不正常了。

2009年5月的中旬眼看著就要過(guò)完了，竟遲遲沒(méi)有布谷鳥(niǎo)歸來(lái)。5月21日是小滿節(jié)，頭一天黃昏時(shí)分，我在黃河北岸小麥發(fā)黃的灘地里才聽(tīng)到它的初鳴。今年，它就更晚了——直到6月2日，再過(guò)四天就是芒種了，這才豁然聽(tīng)到它四聲一度的熟悉又嘹亮的叫聲“割麥種谷——割麥種谷——”。

布谷是候鳥(niǎo)啊！不管你怎么想象它，如何解讀和聆聽(tīng)它復(fù)合又多義的叫聲，催耕是它的本色。它的光臨，它發(fā)出一聲接一聲洪亮而深長(zhǎng)的啼鳴，在大河兩岸春和夏的過(guò)渡里，無(wú)形而有形，頓時(shí)拉開(kāi)了一道間隔著時(shí)序的自然之簾。

布谷這靈鳥(niǎo)，去年，今年，一年比一年遲。它一改過(guò)去的輕巧和神秘，故意端著架子，姍姍來(lái)遲，仿佛是來(lái)參加當(dāng)前關(guān)于氣候變化的爭(zhēng)論的。本來(lái)2008年春節(jié)，中國(guó)南方突然鬧雪災(zāi)，已經(jīng)暗暗預(yù)示著氣候在發(fā)生變化。2009年秋天，早早的一場(chǎng)大雪忽降北方，氣候變化更加顯示出異常。

氣象學(xué)家竺可楨在《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》中，認(rèn)真嚴(yán)肅地指出：“近3000年來(lái)，中國(guó)氣候經(jīng)歷了許多變動(dòng)，但它同人類歷史社會(huì)的變化相比畢竟緩慢得多，有人不了解這一點(diǎn)，僅僅根據(jù)零星片斷的材料而夸大氣候變化的幅度和重要性，這是不對(duì)的。”他關(guān)于氣候問(wèn)題所下的結(jié)論用圖示來(lái)展現(xiàn)，是波瀾起伏，變化著而非直線運(yùn)動(dòng)的。

快速變化的城鄉(xiāng)面貌，追求產(chǎn)值和高效，浮躁而日趨功利化、技術(shù)化和娛樂(lè)化的人，正肆意涂抹著我們這個(gè)時(shí)代的浮世繪。但布谷鳥(niǎo)，和包括莊稼在內(nèi)的鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)，它們的律動(dòng)和變化，對(duì)應(yīng)著變化中的氣候，依然是敏感而準(zhǔn)確的。布谷鳥(niǎo)往來(lái)，踩的是農(nóng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)。

（選自《文匯報(bào)》2010年7月13日，有刪改）

思考練習(xí)

1.下列關(guān)于“布谷鳥(niǎo)到達(dá)鄭州”的說(shuō)法正確的一項(xiàng)是（ ）

A.布谷鳥(niǎo)在5月12日左右到達(dá)鄭州，是最近十多年來(lái)的事情，以前從未到過(guò)這里。

B.“2008年‘5·12汶川大地震的翌日，布谷鳥(niǎo)就慌慌張張地趕到了鄭州上空。”可見(jiàn)，布谷鳥(niǎo)是受到地震驚嚇才趕過(guò)去的。

C.氣候變化異常，今年鄭州的夏天比往年來(lái)得遲。

D.今年布谷鳥(niǎo)芒種過(guò)后才到達(dá)鄭州，是鄭州環(huán)境惡化，不利于這種候鳥(niǎo)生存的緣故。

2.下列原文內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.布谷鳥(niǎo)是在春耕時(shí)候才到來(lái)的，所以人們把它的叫聲模擬為“割麥種谷”。

B.布谷鳥(niǎo)的叫聲，在大河兩岸春和夏的過(guò)渡里，無(wú)形而有形，頓時(shí)拉開(kāi)了一道間隔著時(shí)序的自然之簾。

C.布谷是靈敏的候鳥(niǎo)，“去年，今年，一年比一年遲”是提示人們，來(lái)年要比今年更遲一些播種。

D.“布谷鳥(niǎo)復(fù)合又多義的叫聲”，含有不管來(lái)的遲早，都是播種季節(jié)的到來(lái)之意。