投入還是抽身而出這不僅僅是一個(gè)關(guān)于參與與否的問題（三）

2014年11月19日晚，OCAT圖書館舉辦了一場(chǎng)德國(guó)電影導(dǎo)演桃麗絲·多利（Doris Dorrie）與兩位中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演趙大勇和龍淼淵的對(duì)話。在這場(chǎng)對(duì)話中，桃麗絲·多利以她的電影無法通過審查在中國(guó)放映的遭遇談起，一方面對(duì)在中國(guó)由于種種審查機(jī)制的存在使文化傳播遭到阻礙而表示不滿和憤慨；一方面描述了她在德國(guó)所享受到的創(chuàng)作自由。居住于廣州的導(dǎo)演趙大勇顯然在對(duì)話中逐漸對(duì)于多利所使用的教導(dǎo)性語氣有所抵觸，并不時(shí)地提出帶有一定尖銳性的回應(yīng)，這些回應(yīng)一方面削弱了多利所提出的問題的意義，另一方面也是充滿拒絕的，呈現(xiàn)了不愿意繼續(xù)探討下去的情緒。在這場(chǎng)對(duì)話中，對(duì)于創(chuàng)作的問題的討論逐漸被淹沒在對(duì)于在兩個(gè)國(guó)家從事電影和紀(jì)錄片工作的情境差異的比較之中。而多利無意流露的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越性遭遇到趙大勇有些挑釁的，甚至是粗暴的回應(yīng)。這種交鋒使這場(chǎng)本來以個(gè)體創(chuàng)作為主要內(nèi)容的對(duì)話沾染上了些許國(guó)家主義的色彩。這場(chǎng)對(duì)話在我看來呈現(xiàn)了兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是交流的挑戰(zhàn)性和挫敗。這場(chǎng)對(duì)話中反復(fù)提及的現(xiàn)狀只是確認(rèn)了人們對(duì)于文化差異的一些非常粗淺和片面的普遍認(rèn)識(shí)。不回到個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)來討論創(chuàng)作、思考和遭遇會(huì)使我們始終在事情的表面打轉(zhuǎn)。第二個(gè)問題是生活在這個(gè)快速膨脹中的國(guó)家的我們對(duì)于文化交流和反復(fù)表述差異的疲憊和反感，以及個(gè)體主體性的逐漸強(qiáng)大。我看到了趙大勇和他的拒絕中所具有的主體性，并對(duì)其有所共鳴。在他的無法言語中我看到了一種投入現(xiàn)實(shí)之后所體會(huì)到的復(fù)雜性，以及這種對(duì)復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)所帶來的沉重和謹(jǐn)慎。

我回想起我曾經(jīng)參加過的一個(gè)大型展覽的開幕活動(dòng)，在開幕式的發(fā)言上，我聽到了各種激昂的發(fā)言，人們慶祝著這個(gè)盛大展覽的開幕，回顧這個(gè)展覽的歷史。我在這些不同嘉賓的發(fā)言中發(fā)現(xiàn)了一種彼此非常接近的語匯和意識(shí)，那就是競(jìng)爭(zhēng)性，強(qiáng)烈的比賽意識(shí)，而且是與所謂的國(guó)際的競(jìng)爭(zhēng)和比賽。“我們更怎么樣”，“我們已經(jīng)超過了……”這樣的表述是能產(chǎn)生立即和廣泛反響的語匯。而且這種語匯中指涉了對(duì)于過去的落后和失敗的不齒，一種揚(yáng)眉吐氣的痛快感和驕傲。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)與坐在我旁邊的一位藝術(shù)家交流，征求他的感受和看法。他告訴我，只要一到臺(tái)灣，他就發(fā)現(xiàn)自己非常像一位“共產(chǎn)黨員”。他說不管他再如何有意識(shí)地淡化自己語言中具有的國(guó)家意識(shí)形態(tài)印記，只要一開口，好像就聽到另外一個(gè)人再說話，而他阻止不了這個(gè)聲音。這個(gè)聲音同樣是我們主體的一部分，它被我們的周遭塑造，得益于國(guó)家和社會(huì)的成長(zhǎng)、自信、強(qiáng)勢(shì)、優(yōu)越和狂妄，也充斥著種種“翻身農(nóng)奴”的勝利感和令人不安的粗暴直接。我想我們每個(gè)人或多或少都夾帶和表露著這樣一種基因。在這樣一種意識(shí)形態(tài)框架中，沒有一個(gè)人是能夠完全免疫的。這樣的意識(shí)形態(tài)框架也是我們主體的來源，并且具有強(qiáng)烈的排他性，塑造了一個(gè)個(gè)同質(zhì)性的個(gè)體，并形成一個(gè)相當(dāng)封閉的集體。在其中，個(gè)體自由和獨(dú)立的精神是難以被容忍和得到發(fā)聲的平臺(tái)的。

在一次國(guó)際批評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選中，我有過一次對(duì)于民主的小范圍體驗(yàn)。我與幾位來自英國(guó)和美國(guó)的批評(píng)家一起閱讀了300多篇以中文和英語寫作的藝術(shù)評(píng)論文章并參加了一個(gè)與其他評(píng)委一起坐下來面對(duì)面討論和評(píng)選的過程。為了確保評(píng)選的公正，在評(píng)選結(jié)果出來之前，我們?cè)u(píng)委所收到的投稿都被刪除了作者的名字，直到評(píng)選結(jié)果出來，我們才被告知參賽選手的名字。在這個(gè)評(píng)選和討論的過程中，我是唯一一位成長(zhǎng)于中國(guó)的評(píng)委；盡管評(píng)委之間意見分歧不小，但整整兩天的討論讓我深深地經(jīng)歷并體驗(yàn)到一種基于個(gè)體的感受和認(rèn)識(shí)所不斷自我調(diào)整和充滿靈活性的民主機(jī)制可能給不同的聲音所提供的充分的空間。這個(gè)過程盡管借用了票數(shù)來縮小選擇的范圍，但獲得少數(shù)票，甚至一票的稿件都被充分地閱讀和評(píng)論。每一位評(píng)委的感受和顧慮都被聆聽，并直接作用到評(píng)選過程，隨時(shí)在評(píng)選過程中發(fā)現(xiàn)和指出評(píng)選機(jī)制的問題并及時(shí)調(diào)整，使最后的結(jié)果不是一個(gè)簡(jiǎn)單的大多數(shù)人的民主，而是一個(gè)借助票數(shù)但通過深入討論所得出的結(jié)論，一個(gè)接近理性分析和充分爭(zhēng)論出來的結(jié)果。這種評(píng)選和討論機(jī)制使每一個(gè)參賽選手都得到了一定的被觀看和討論的空間，也使每個(gè)參與的評(píng)委獲得了被聆聽和意見被納入考慮的空間，在一定程度上保證了有效和真正的參與。

同樣在參與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選當(dāng)中，我閱讀到了一百多篇中文寫作者所提交的展覽評(píng)論文章。這些評(píng)論文章所覆蓋的展覽范圍非常廣，從不同的中國(guó)城市，不僅僅限于北京和上海，到中國(guó)之外其它國(guó)家的展覽，都有所涉及，寫作者的視野很寬廣。但另一方面，我也發(fā)現(xiàn)了一種傾向，就是大多數(shù)的寫作者盡管具備了成熟甚至是優(yōu)秀的觀察和表達(dá)能力，卻普遍缺乏價(jià)值觀和立場(chǎng)，或者應(yīng)該說是不表達(dá)立場(chǎng)和判斷。大多數(shù)的寫作停留在對(duì)展覽和作品的形式和技術(shù)層面的描述，包括對(duì)于創(chuàng)作者的背景的描寫，但除此之外，寫作者是躲閃的，不給予自己的判斷，是始終把開關(guān)放置于安全模式和自我保留的。在這一點(diǎn)上，這些內(nèi)容迥異的評(píng)論文章是消除了差別的。我們讀不到寫作者的立場(chǎng)和態(tài)度，讀不到對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于藝術(shù)所承載的廣義的政治問題的敏感和表述。我不得不開始反思這種兩面玲瓏、不痛不癢和自我擱置的批評(píng)寫作風(fēng)氣是怎樣形成的。為什么這些似乎具有國(guó)際視野和專業(yè)的批評(píng)寫作技巧的寫作者們?nèi)绱瞬辉敢獬缎撵椋克?她們?cè)诙惚苁裁矗吭诤ε率裁矗炕蛘咴谠V求什么？從什么時(shí)候起批評(píng)寫作成為了一種僅僅描述展覽和作品的寫作類型？

這種觀察也與我們?cè)谖⑿藕臀⒉┢脚_(tái)中所看到和讀到的藝術(shù)世界是一致的。我們所看到的參與是一種慶祝式的、集體狂歡似的參與。我們看到了大量的對(duì)于最近頻繁開幕的各種藝術(shù)博覽會(huì)的慶祝，我們看到了商業(yè)畫廊各種展覽開幕的信息，我們看到了各種拍賣的現(xiàn)場(chǎng)和價(jià)格，我們看到了藝術(shù)系統(tǒng)中各種交往和慶典的場(chǎng)景。我們有照為證，見證一個(gè)日益賦予和繁忙的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，我們也為置身其中不亦樂乎。但我們也同樣看到了各種有意的沉默和忽略，對(duì)于某種敏感問題不加思索的回避和自我閹割，對(duì)于價(jià)值判斷的永久擱置。當(dāng)然我們也看到了消失，微博上一些聲音的不斷消失給我們帶來了一種震懾和恐懼。但是沉默和忽略并不完全出于恐懼，我想這也許是最令人擔(dān)憂的。一些人的沉默的背后還包含著一種態(tài)度和價(jià)值觀，一種相信眼前的勝利者的價(jià)值觀和對(duì)于失敗的不齒和不愿與之為伍的堅(jiān)定性。這種對(duì)于強(qiáng)者和勝利者的擁抱是可以與當(dāng)年魯迅所描述的吃人血饅頭的殘酷性相比的，只要不接近現(xiàn)實(shí)的殘酷性，那么還可以旁觀，還可以享受，還可以保持無知和置身事外，當(dāng)然還可以慶祝。