生活對天才的獎賞

游宇明

人類需要天才，天才常以卓越建樹改寫著自己所在領(lǐng)域的格局，讓人們倦怠的眼睛為之一亮，但天才在被人認識之前活得很不容易，他們必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風(fēng)雨泥濘。

我很喜歡讀王小波的文章，他的文章風(fēng)趣幽默、思想別致深邃、極富哲理。其實也不只是我喜歡王小波，這些年來，王小波的《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》等小說與《沉默的大多數(shù)》等雜文早已風(fēng)靡華人世界，不讀王小波似乎已成不懂文學(xué)的代稱。然而，王小波活著的時候可稱得上懷才不遇。在1989年到1996年長達17年的時間里，王小波只出版過《唐人秘傳故事》《王二風(fēng)流史》《黃金年代》（由于編輯疏忽，“時代”誤印為年代）《黃金時代》《未來世界》《思維的樂趣》等幾部作品。出版不暢，在報刊發(fā)表更難。1996年，王小波的一個熟人李靜到某文學(xué)刊社作編輯，跟他約稿。王小波將小說《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺非常好，給執(zhí)行主編看，執(zhí)行主編也覺得很不錯，只是期刊是月刊，不能發(fā)太長的東西，執(zhí)行主編希望作者將其由18萬字壓縮到3萬多字，王小波照做了，可結(jié)果就連3萬多字也杳如黃鶴。王小波曾對李靜說：寫了幾部小說，有的實驗性太強，……試過幾家雜志社和出版社，都不接受;還有的被認為思想有問題，“有一編輯說，我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”李靜回憶：那時王小波壓在箱底的作品很多，但刊發(fā)實屬不易。

中國作家遇到過這樣的情況，外國作家也不例外。奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡，如今愛好文學(xué)的人沒有不知道的，此人被稱為世界現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，最擅長以夸張、變形的手法，描寫現(xiàn)代人的生存困境，不要說奧地利本國的文學(xué)教材，就是外國的歐美文學(xué)教材也一定會講到他。他的一生只留下了4部中短篇小說集、3部長篇小說，3部長篇小說生前還都未寫完，卻篇篇都被視為經(jīng)典。有一點我們可能沒有想到，卡夫卡活著的時候，屢遭退稿的困擾。41歲，卡夫卡在貧病交加中去世。在遺囑里，他激憤地要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿，并永不再版已發(fā)表的作品。所幸的是布洛德本人就是一個優(yōu)秀的作家，他深知卡夫卡作品的意義，沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是花費許多精力，將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因為有了布洛德，卡夫卡才為世人所知。

天才之所以不容易被別人理解，原因不外乎這樣幾個。一是天才創(chuàng)新意識極強，考慮問題的思路、做事的方法跟別人迥然相異，而他人又是憑著既有的模式去評判天才的。這就必然導(dǎo)致了天才的實際才華與當(dāng)時的社會評價之間的差異，導(dǎo)致天才遭遇種種人生的困境。其二，天才又是能夠充分認識自我價值的人，正因為能夠認識到個人創(chuàng)造的價值，他們不愿意隨隨便便改變自己，不愿意迎合環(huán)境，就像梅花寧可傲霜斗雪，也不愿意去溫室里待著。

然而，天才的價值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗的“另類”。因為另類，他們敢于探索別人沒有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗，豐富了人類的文明;因為“另類”，我們可以感受到他們強大的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他們走向夢想的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時代、任何社會都不能缺乏的。時間畢竟是公正的裁判者，當(dāng)眾多表面的東西沉淀下來，天才的內(nèi)質(zhì)會顯得更加光彩奪目。王小波、卡夫卡最后能夠贏得廣大讀者的尊敬，在莊嚴的文學(xué)殿堂占有一個醒目的位子，靠的就是那種與時光抗衡的人性、思想、藝術(shù)的力量。

擁有長久的生命價值，這其實就是生活對天才的獎賞。

（編輯 花咖）