茅獎(jiǎng)33年：獲獎(jiǎng)作品銷量?jī)芍靥?/h1>
2015-01-20 21:09:57路艷霞
時(shí)代人物 2015年10期
路艷霞
9月底，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京頒獎(jiǎng)，從1982年至今，茅獎(jiǎng)在33年間評(píng)選了九屆，先后有43部作品獲獎(jiǎng)。隨著頒獎(jiǎng)時(shí)刻的臨近，這個(gè)中國(guó)唯一一個(gè)政府類最高文學(xué)獎(jiǎng)到底給作家?guī)?lái)什么影響？獲獎(jiǎng)作品在讀者中生命力如何，在文學(xué)史上其存活率又怎么樣？這些話題都頗令人關(guān)注。
意外：作家收獲的其實(shí)比獎(jiǎng)多
在金宇澄供職的《上海文學(xué)》編輯部，第10期校樣已新鮮出爐，第11期也開(kāi)始發(fā)稿。剛剛獲得第九屆茅獎(jiǎng)的金宇澄說(shuō)，他還是那個(gè)干了幾十年的編輯，完全轉(zhuǎn)到作家的狀態(tài)會(huì)不習(xí)慣。
不斷到來(lái)的采訪讓金宇澄更不習(xí)慣，他甚至關(guān)心起，往屆茅獎(jiǎng)獲得者是否也像他一樣經(jīng)歷過(guò)媒體的瘋狂追擊。這些天，各路記者想方設(shè)法找到了他，他擔(dān)心，這樣下去《繁花》會(huì)招人煩。但他又不愿意從此以后把電話關(guān)掉，誰(shuí)也不理睬，“那樣我覺(jué)得過(guò)意不去，因?yàn)椤?0后”、“90后”讀者喜歡這本書，外地讀者比上海讀者更喜歡。”金宇澄說(shuō)，他的內(nèi)心處于很矛盾的狀態(tài)。
以《江南三部曲》而獲獎(jiǎng)的格非，態(tài)度卻是堅(jiān)決、明晰的，“這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦子在新長(zhǎng)篇里了，不能分神。”格非說(shuō)，他是在自己的工作室寫作，和老婆都不怎么見(jiàn)面，“但這些天不斷有人祝賀，還有人請(qǐng)我吃飯，我有點(diǎn)招架不住，吃飯大多推掉了，只有母校來(lái)人除外。”格非說(shuō)，他內(nèi)心很清楚一件事，茅獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么影響。
因《生命冊(cè)》而獲獎(jiǎng)的李佩甫直言相告，“我正在醫(yī)院輸液。”他說(shuō)，自己血壓不穩(wěn)定，壓差很大，腰也很不好，現(xiàn)已無(wú)暇顧及其他。
盡管新晉茅獎(jiǎng)得主直喊“累”，但對(duì)那些過(guò)來(lái)人而言，茅獎(jiǎng)對(duì)作家作品的市場(chǎng)帶動(dòng)是強(qiáng)大的。
4年前，在倫敦街頭，畢飛宇聽(tīng)說(shuō)自己得了茅獎(jiǎng)。最初這個(gè)好消息并沒(méi)有攪亂他的心緒，但給其帶來(lái)的影響令他始料不及，“我對(duì)自己的作品市場(chǎng)有預(yù)期，我從來(lái)就不指望賣得有多好，作品最高銷量也就10萬(wàn)冊(cè)。”但在2011年，他以《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這本書當(dāng)年的銷量即突破15萬(wàn)冊(cè)，今年正向40萬(wàn)冊(cè)的大關(guān)挺進(jìn)。而在獲獎(jiǎng)之前，《推拿》4年賣了48000冊(cè)。
憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建，也和畢飛宇有同樣的感受，“在得獎(jiǎng)之前，這本書發(fā)行大概是四五萬(wàn)冊(cè)，得獎(jiǎng)之后，北京十月文藝出版社的專有出版圖書，加上人民文學(xué)出版社的茅獎(jiǎng)系列書系發(fā)行，累計(jì)已有三十多萬(wàn)冊(cè)。”
阿來(lái)憑《塵埃落定》獲得第五屆茅獎(jiǎng)，他更是直率地說(shuō)，茅獎(jiǎng)給他帶來(lái)的影響和變化很大。2000年10月，茅獎(jiǎng)公布結(jié)果的時(shí)候，他還在南京全國(guó)書市推銷《科幻世界》系列雜志的第二本。
《科幻世界》后來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)阿來(lái)8萬(wàn)元，而他在此又干了6年才離開(kāi)，后于2009年當(dāng)上了四川省作協(xié)主席，他至今認(rèn)為作協(xié)主席與茅獎(jiǎng)之間有必然聯(lián)系。“無(wú)論怎么說(shuō)，我們這批起來(lái)的人，創(chuàng)作還是比較拔尖的，如果讓上級(jí)來(lái)判斷，某種程度上，茅獎(jiǎng)得主可以成為一個(gè)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。”阿來(lái)的經(jīng)歷并非個(gè)案，王安憶2000年以《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第二年即當(dāng)選上海作協(xié)主席。麥家2008年憑《暗算》獲茅獎(jiǎng)，五年后當(dāng)選浙江省作協(xié)主席。
困惑：出版社心境微妙而復(fù)雜
茅獎(jiǎng)結(jié)果揭曉了，推出獲獎(jiǎng)作品的出版社的心境卻變得微妙、復(fù)雜起來(lái)，甚至是有某種困惑在其中。
在本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，《繁花》《江南三部曲》均出自上海文藝出版社，上海市委宣傳部的嘉獎(jiǎng)令第一時(shí)間發(fā)至出版社。在如此的喜慶時(shí)刻，社長(zhǎng)陳征最先想到的卻是《繁花》和《江南三部曲》的艱難起步。
《收獲》增刊發(fā)表《繁花》后，金宇澄找到上海文藝編輯聊過(guò)。“盡管當(dāng)時(shí)作品并不是很完整，但我們覺(jué)得非常有特色、接地氣，如同世俗博物館一樣，中國(guó)改革開(kāi)放初期社會(huì)的蛻變，在這部作品里得到了充分的反映。”陳征說(shuō)，出版社當(dāng)時(shí)就決定出這部書稿。這是金宇澄的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他并不知道自己寫得到底怎么樣。“小說(shuō)出版后，我們到杭州做推廣，結(jié)果臺(tái)上的人比臺(tái)下的人還多。”陳征安慰作家，“我們慢慢做，《繁花》是部好作品。”
出過(guò)多部小說(shuō)的格非，情況也沒(méi)好多少。《江南三部曲》第一部《人面桃花》出版后，陳征曾陪格非到山西大學(xué)作演講，原本說(shuō)組織一個(gè)兩百人的會(huì)場(chǎng)，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題了，最終只來(lái)了不足20人。“格非說(shuō)，只要有一個(gè)人他也要講。”
莫言的《蛙》2011年獲得第八屆茅獎(jiǎng)，“沒(méi)獲獎(jiǎng)前，我們當(dāng)時(shí)做得很吃力，莫言到處走，做了七八場(chǎng)簽售、見(jiàn)面活動(dòng)，銷量好不容易達(dá)到了七八萬(wàn)冊(cè)。”陳征說(shuō)，莫言獲茅獎(jiǎng)之后，《蛙》的銷量就達(dá)到16萬(wàn)冊(cè)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，該書至今銷量已達(dá)百萬(wàn)冊(cè)。
“培育它，包裝它，合約也快到期了。”陳征苦笑著說(shuō)，作家得獎(jiǎng)了，面臨的誘惑也多了，一些出版機(jī)構(gòu)開(kāi)出的版稅條件更加優(yōu)厚，出版社辛苦打造出來(lái)的作品不少就流失掉了，“我也理解作家，寫作一輩子，誰(shuí)不愿意讓自己的作品獲得更多的回報(bào)？”這時(shí)，陳征不斷安慰自己，好在《繁花》和《江南三部曲》的合約到期還早呢。
還有一個(gè)現(xiàn)象也很普遍，一些茅獎(jiǎng)作品，因?yàn)槌霭嫔缒玫降牟皇菍Ｓ谐霭鏅?quán)，或是作者版權(quán)意識(shí)不夠，同樣一部作品會(huì)收入到不同的文集、叢書中，呈現(xiàn)到處開(kāi)花的奇觀。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，版本混亂，對(duì)作者本人并不是什么好事，“只有版本單一，出版社才會(huì)傾心維護(hù)，最終有助于擴(kuò)大市場(chǎng)份額。”他舉了一個(gè)極具說(shuō)服力的例證，茅獎(jiǎng)作品《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》均由十月文藝專有出版，目前是銷量排在第一、第二的兩部茅獎(jiǎng)作品。
書單：市場(chǎng)銷售冰火兩重天
某種意義上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為讀者提供了一份購(gòu)書單。但細(xì)看這份書單會(huì)發(fā)現(xiàn)，茅獎(jiǎng)作品境遇處于冷熱兩極，有的幾乎被人遺忘，有的生命力越來(lái)越旺盛。
在豆瓣、天涯論壇、知乎上，關(guān)于茅獎(jiǎng)作品的討論最近還是熱門，大家紛紛晾曬出自己的書單。讀者寇俊峰說(shuō)，2002年《無(wú)字》一出來(lái)他就震驚了，張潔的寫作方式太超前了，從文學(xué)性把握來(lái)說(shuō)，完全“碾壓”張愛(ài)玲，“我正是看了《無(wú)字》，才關(guān)注茅獎(jiǎng)的”。而于智超對(duì)周大新的《湖光山色》特別有感觸，“鄉(xiāng)土題材，清新淡雅，想哭哭不出，渾身有被蠶食的感覺(jué)。”一位叫意書曉的讀者則如此回憶道，“初中時(shí)特別喜歡茅盾文學(xué)獎(jiǎng)系列的小說(shuō)，家里有一大排深紅色封皮的厚書，覺(jué)得那里面充滿中華廣袤土地的氣息。”
在晾曬的眾書單中，路遙的《平凡的世界》和霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》“出鏡率”最高。就在最近的暢銷書排行榜上，《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》仍高居前列，前者位居第4，后者位列第25。來(lái)自出版社的銷售數(shù)據(jù)同樣證實(shí)了這一點(diǎn)，這兩部作品在茅獎(jiǎng)作品中最暢銷，而且銷量逐年上升。
《平凡的世界》2013年為30余萬(wàn)套（三冊(cè)），2014年40萬(wàn)套，累計(jì)銷售至少三百余萬(wàn)套；《穆斯林的葬禮》2013年近30萬(wàn)冊(cè)，2014年34萬(wàn)冊(cè)，也已突破300萬(wàn)冊(cè)。此外，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)數(shù)據(jù)還顯示，《白鹿原》《繁花》《黃雀記》《塵埃落定》《蛙》《推拿》也走勢(shì)不錯(cuò)。
但也有不少茅獎(jiǎng)作品近期銷量較少，如第三屆茅獎(jiǎng)作品、蕭克的《浴血羅霄》2013年一年僅售出6本，2014年賣出108本。此外，王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》（第四屆茅獎(jiǎng)作品）、莫應(yīng)豐的《將軍吟》（第一屆茅獎(jiǎng)作品）、徐貴祥的《歷史的天空》（第六屆茅獎(jiǎng)作品）等都銷量慘淡。
擔(dān)任過(guò)三屆茅獎(jiǎng)評(píng)委的文學(xué)評(píng)論家陳曉明關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象，讀者喜歡的作品，專業(yè)文學(xué)評(píng)價(jià)未必很高，專業(yè)評(píng)價(jià)高的作品，讀者又未必會(huì)喜歡。“讀者的閱讀還偏向于傳統(tǒng)的、保守的、故事性的、娛樂(lè)的、輕松的，和自我經(jīng)驗(yàn)比較接近的作品。”他提到，有些作品讀者喜愛(ài)，但如果放在當(dāng)代文學(xué)史中，也許不能說(shuō)它的藝術(shù)手法對(duì)文學(xué)史有特別大的貢獻(xiàn)。
榜單：美學(xué)取向悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變
隨著新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)5部作品的到來(lái)，一份足以梳理出中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)的獨(dú)特榜單擺在了人們面前。
面對(duì)這份榜單，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、文學(xué)評(píng)論家張莉頗為感慨，從《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《推拿》《江南三部曲》《繁花》到《黃雀記》，關(guān)注當(dāng)代社會(huì)變化的作品居多，“某種意義上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品構(gòu)成了一個(gè)改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展史。”
陳曉明則認(rèn)為，這些作品在文學(xué)史上都是值得肯定的作品，都是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的，“它們既有文學(xué)史的意義，又能表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的深刻問(wèn)題，把握住了時(shí)代的矛盾。”
從這份榜單更可以看出，隨著時(shí)代的變遷，評(píng)獎(jiǎng)觀念、美學(xué)取向在悄然發(fā)生變化。畢飛宇至今想來(lái)還是感觸很深，“從第八屆茅獎(jiǎng)開(kāi)始，這個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了革命性的變化，最重要的一條是，美學(xué)取向更自由、更包容。”在他看來(lái)，正是茅獎(jiǎng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，《推拿》才有可能得獎(jiǎng)，“畢竟以往都是史詩(shī)寫作、大題材寫作，才能獲獎(jiǎng)。”
畢飛宇還頗為動(dòng)情地說(shuō)，《推拿》的題材如此小眾，小說(shuō)的空間、時(shí)間跨度也如此之小，“但在特別小的空間里，完成自己的長(zhǎng)篇，人物又顯得不擁擠，讀起來(lái)很舒朗。作家的藝術(shù)探索受到尊敬，這讓我內(nèi)心很爽。”
張莉認(rèn)同畢飛宇的說(shuō)法，“以前，許多人認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的主導(dǎo)話語(yǔ)是宏大敘事、寫實(shí)主義與史詩(shī)性作品。”而從第八屆茅獎(jiǎng)評(píng)選開(kāi)始，茅獎(jiǎng)并沒(méi)有把“宏大”和“史詩(shī)性”作為評(píng)判的唯一尺度，它鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的多元化，強(qiáng)調(diào)文學(xué)品質(zhì)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，“所以我們看到那一屆中，《蛙》《推拿》以及《一句頂一萬(wàn)句》的獲獎(jiǎng)。”
此外，從今年第九屆開(kāi)始，獲獎(jiǎng)作家終身成就獎(jiǎng)的意味似乎前所未有的濃重，除了金宇澄是首次發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)外，其他四位作家都從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作幾十載。“我贊成茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有終身成就獎(jiǎng)的意味，相當(dāng)程度上，這是為了樹(shù)起經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)桿。”陳曉明說(shuō)。
但這也讓人產(chǎn)生了某種憂慮，如韓敬群所說(shuō)：“原來(lái)橫空出世一部作品還有可能，今后一旦都評(píng)成終身成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就會(huì)變得容易預(yù)測(cè)，也容易布局了。”他認(rèn)為，這樣盡管會(huì)相對(duì)減少速朽的作品，但爆冷門的機(jī)會(huì)也少了，這個(gè)獎(jiǎng)的意外驚喜就少了。
路艷霞
9月底，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京頒獎(jiǎng)，從1982年至今，茅獎(jiǎng)在33年間評(píng)選了九屆，先后有43部作品獲獎(jiǎng)。隨著頒獎(jiǎng)時(shí)刻的臨近，這個(gè)中國(guó)唯一一個(gè)政府類最高文學(xué)獎(jiǎng)到底給作家?guī)?lái)什么影響？獲獎(jiǎng)作品在讀者中生命力如何，在文學(xué)史上其存活率又怎么樣？這些話題都頗令人關(guān)注。
意外：作家收獲的其實(shí)比獎(jiǎng)多
在金宇澄供職的《上海文學(xué)》編輯部，第10期校樣已新鮮出爐，第11期也開(kāi)始發(fā)稿。剛剛獲得第九屆茅獎(jiǎng)的金宇澄說(shuō)，他還是那個(gè)干了幾十年的編輯，完全轉(zhuǎn)到作家的狀態(tài)會(huì)不習(xí)慣。
不斷到來(lái)的采訪讓金宇澄更不習(xí)慣，他甚至關(guān)心起，往屆茅獎(jiǎng)獲得者是否也像他一樣經(jīng)歷過(guò)媒體的瘋狂追擊。這些天，各路記者想方設(shè)法找到了他，他擔(dān)心，這樣下去《繁花》會(huì)招人煩。但他又不愿意從此以后把電話關(guān)掉，誰(shuí)也不理睬，“那樣我覺(jué)得過(guò)意不去，因?yàn)椤?0后”、“90后”讀者喜歡這本書，外地讀者比上海讀者更喜歡。”金宇澄說(shuō)，他的內(nèi)心處于很矛盾的狀態(tài)。
以《江南三部曲》而獲獎(jiǎng)的格非，態(tài)度卻是堅(jiān)決、明晰的，“這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦子在新長(zhǎng)篇里了，不能分神。”格非說(shuō)，他是在自己的工作室寫作，和老婆都不怎么見(jiàn)面，“但這些天不斷有人祝賀，還有人請(qǐng)我吃飯，我有點(diǎn)招架不住，吃飯大多推掉了，只有母校來(lái)人除外。”格非說(shuō)，他內(nèi)心很清楚一件事，茅獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么影響。
因《生命冊(cè)》而獲獎(jiǎng)的李佩甫直言相告，“我正在醫(yī)院輸液。”他說(shuō)，自己血壓不穩(wěn)定，壓差很大，腰也很不好，現(xiàn)已無(wú)暇顧及其他。
盡管新晉茅獎(jiǎng)得主直喊“累”，但對(duì)那些過(guò)來(lái)人而言，茅獎(jiǎng)對(duì)作家作品的市場(chǎng)帶動(dòng)是強(qiáng)大的。
4年前，在倫敦街頭，畢飛宇聽(tīng)說(shuō)自己得了茅獎(jiǎng)。最初這個(gè)好消息并沒(méi)有攪亂他的心緒，但給其帶來(lái)的影響令他始料不及，“我對(duì)自己的作品市場(chǎng)有預(yù)期，我從來(lái)就不指望賣得有多好，作品最高銷量也就10萬(wàn)冊(cè)。”但在2011年，他以《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這本書當(dāng)年的銷量即突破15萬(wàn)冊(cè)，今年正向40萬(wàn)冊(cè)的大關(guān)挺進(jìn)。而在獲獎(jiǎng)之前，《推拿》4年賣了48000冊(cè)。
憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建，也和畢飛宇有同樣的感受，“在得獎(jiǎng)之前，這本書發(fā)行大概是四五萬(wàn)冊(cè)，得獎(jiǎng)之后，北京十月文藝出版社的專有出版圖書，加上人民文學(xué)出版社的茅獎(jiǎng)系列書系發(fā)行，累計(jì)已有三十多萬(wàn)冊(cè)。”
阿來(lái)憑《塵埃落定》獲得第五屆茅獎(jiǎng)，他更是直率地說(shuō)，茅獎(jiǎng)給他帶來(lái)的影響和變化很大。2000年10月，茅獎(jiǎng)公布結(jié)果的時(shí)候，他還在南京全國(guó)書市推銷《科幻世界》系列雜志的第二本。
《科幻世界》后來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)阿來(lái)8萬(wàn)元，而他在此又干了6年才離開(kāi)，后于2009年當(dāng)上了四川省作協(xié)主席，他至今認(rèn)為作協(xié)主席與茅獎(jiǎng)之間有必然聯(lián)系。“無(wú)論怎么說(shuō)，我們這批起來(lái)的人，創(chuàng)作還是比較拔尖的，如果讓上級(jí)來(lái)判斷，某種程度上，茅獎(jiǎng)得主可以成為一個(gè)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。”阿來(lái)的經(jīng)歷并非個(gè)案，王安憶2000年以《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第二年即當(dāng)選上海作協(xié)主席。麥家2008年憑《暗算》獲茅獎(jiǎng)，五年后當(dāng)選浙江省作協(xié)主席。
困惑：出版社心境微妙而復(fù)雜
茅獎(jiǎng)結(jié)果揭曉了，推出獲獎(jiǎng)作品的出版社的心境卻變得微妙、復(fù)雜起來(lái)，甚至是有某種困惑在其中。
在本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，《繁花》《江南三部曲》均出自上海文藝出版社，上海市委宣傳部的嘉獎(jiǎng)令第一時(shí)間發(fā)至出版社。在如此的喜慶時(shí)刻，社長(zhǎng)陳征最先想到的卻是《繁花》和《江南三部曲》的艱難起步。
《收獲》增刊發(fā)表《繁花》后，金宇澄找到上海文藝編輯聊過(guò)。“盡管當(dāng)時(shí)作品并不是很完整，但我們覺(jué)得非常有特色、接地氣，如同世俗博物館一樣，中國(guó)改革開(kāi)放初期社會(huì)的蛻變，在這部作品里得到了充分的反映。”陳征說(shuō)，出版社當(dāng)時(shí)就決定出這部書稿。這是金宇澄的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他并不知道自己寫得到底怎么樣。“小說(shuō)出版后，我們到杭州做推廣，結(jié)果臺(tái)上的人比臺(tái)下的人還多。”陳征安慰作家，“我們慢慢做，《繁花》是部好作品。”
出過(guò)多部小說(shuō)的格非，情況也沒(méi)好多少。《江南三部曲》第一部《人面桃花》出版后，陳征曾陪格非到山西大學(xué)作演講，原本說(shuō)組織一個(gè)兩百人的會(huì)場(chǎng)，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題了，最終只來(lái)了不足20人。“格非說(shuō)，只要有一個(gè)人他也要講。”
莫言的《蛙》2011年獲得第八屆茅獎(jiǎng)，“沒(méi)獲獎(jiǎng)前，我們當(dāng)時(shí)做得很吃力，莫言到處走，做了七八場(chǎng)簽售、見(jiàn)面活動(dòng)，銷量好不容易達(dá)到了七八萬(wàn)冊(cè)。”陳征說(shuō)，莫言獲茅獎(jiǎng)之后，《蛙》的銷量就達(dá)到16萬(wàn)冊(cè)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，該書至今銷量已達(dá)百萬(wàn)冊(cè)。
“培育它，包裝它，合約也快到期了。”陳征苦笑著說(shuō)，作家得獎(jiǎng)了，面臨的誘惑也多了，一些出版機(jī)構(gòu)開(kāi)出的版稅條件更加優(yōu)厚，出版社辛苦打造出來(lái)的作品不少就流失掉了，“我也理解作家，寫作一輩子，誰(shuí)不愿意讓自己的作品獲得更多的回報(bào)？”這時(shí)，陳征不斷安慰自己，好在《繁花》和《江南三部曲》的合約到期還早呢。
還有一個(gè)現(xiàn)象也很普遍，一些茅獎(jiǎng)作品，因?yàn)槌霭嫔缒玫降牟皇菍Ｓ谐霭鏅?quán)，或是作者版權(quán)意識(shí)不夠，同樣一部作品會(huì)收入到不同的文集、叢書中，呈現(xiàn)到處開(kāi)花的奇觀。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，版本混亂，對(duì)作者本人并不是什么好事，“只有版本單一，出版社才會(huì)傾心維護(hù)，最終有助于擴(kuò)大市場(chǎng)份額。”他舉了一個(gè)極具說(shuō)服力的例證，茅獎(jiǎng)作品《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》均由十月文藝專有出版，目前是銷量排在第一、第二的兩部茅獎(jiǎng)作品。
書單：市場(chǎng)銷售冰火兩重天
某種意義上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為讀者提供了一份購(gòu)書單。但細(xì)看這份書單會(huì)發(fā)現(xiàn)，茅獎(jiǎng)作品境遇處于冷熱兩極，有的幾乎被人遺忘，有的生命力越來(lái)越旺盛。
在豆瓣、天涯論壇、知乎上，關(guān)于茅獎(jiǎng)作品的討論最近還是熱門，大家紛紛晾曬出自己的書單。讀者寇俊峰說(shuō)，2002年《無(wú)字》一出來(lái)他就震驚了，張潔的寫作方式太超前了，從文學(xué)性把握來(lái)說(shuō)，完全“碾壓”張愛(ài)玲，“我正是看了《無(wú)字》，才關(guān)注茅獎(jiǎng)的”。而于智超對(duì)周大新的《湖光山色》特別有感觸，“鄉(xiāng)土題材，清新淡雅，想哭哭不出，渾身有被蠶食的感覺(jué)。”一位叫意書曉的讀者則如此回憶道，“初中時(shí)特別喜歡茅盾文學(xué)獎(jiǎng)系列的小說(shuō)，家里有一大排深紅色封皮的厚書，覺(jué)得那里面充滿中華廣袤土地的氣息。”
在晾曬的眾書單中，路遙的《平凡的世界》和霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》“出鏡率”最高。就在最近的暢銷書排行榜上，《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》仍高居前列，前者位居第4，后者位列第25。來(lái)自出版社的銷售數(shù)據(jù)同樣證實(shí)了這一點(diǎn)，這兩部作品在茅獎(jiǎng)作品中最暢銷，而且銷量逐年上升。
《平凡的世界》2013年為30余萬(wàn)套（三冊(cè)），2014年40萬(wàn)套，累計(jì)銷售至少三百余萬(wàn)套；《穆斯林的葬禮》2013年近30萬(wàn)冊(cè)，2014年34萬(wàn)冊(cè)，也已突破300萬(wàn)冊(cè)。此外，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)數(shù)據(jù)還顯示，《白鹿原》《繁花》《黃雀記》《塵埃落定》《蛙》《推拿》也走勢(shì)不錯(cuò)。
但也有不少茅獎(jiǎng)作品近期銷量較少，如第三屆茅獎(jiǎng)作品、蕭克的《浴血羅霄》2013年一年僅售出6本，2014年賣出108本。此外，王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》（第四屆茅獎(jiǎng)作品）、莫應(yīng)豐的《將軍吟》（第一屆茅獎(jiǎng)作品）、徐貴祥的《歷史的天空》（第六屆茅獎(jiǎng)作品）等都銷量慘淡。
擔(dān)任過(guò)三屆茅獎(jiǎng)評(píng)委的文學(xué)評(píng)論家陳曉明關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象，讀者喜歡的作品，專業(yè)文學(xué)評(píng)價(jià)未必很高，專業(yè)評(píng)價(jià)高的作品，讀者又未必會(huì)喜歡。“讀者的閱讀還偏向于傳統(tǒng)的、保守的、故事性的、娛樂(lè)的、輕松的，和自我經(jīng)驗(yàn)比較接近的作品。”他提到，有些作品讀者喜愛(ài)，但如果放在當(dāng)代文學(xué)史中，也許不能說(shuō)它的藝術(shù)手法對(duì)文學(xué)史有特別大的貢獻(xiàn)。
榜單：美學(xué)取向悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變
隨著新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)5部作品的到來(lái)，一份足以梳理出中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)的獨(dú)特榜單擺在了人們面前。
面對(duì)這份榜單，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、文學(xué)評(píng)論家張莉頗為感慨，從《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《推拿》《江南三部曲》《繁花》到《黃雀記》，關(guān)注當(dāng)代社會(huì)變化的作品居多，“某種意義上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品構(gòu)成了一個(gè)改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展史。”
陳曉明則認(rèn)為，這些作品在文學(xué)史上都是值得肯定的作品，都是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的，“它們既有文學(xué)史的意義，又能表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的深刻問(wèn)題，把握住了時(shí)代的矛盾。”
從這份榜單更可以看出，隨著時(shí)代的變遷，評(píng)獎(jiǎng)觀念、美學(xué)取向在悄然發(fā)生變化。畢飛宇至今想來(lái)還是感觸很深，“從第八屆茅獎(jiǎng)開(kāi)始，這個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了革命性的變化，最重要的一條是，美學(xué)取向更自由、更包容。”在他看來(lái)，正是茅獎(jiǎng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，《推拿》才有可能得獎(jiǎng)，“畢竟以往都是史詩(shī)寫作、大題材寫作，才能獲獎(jiǎng)。”
畢飛宇還頗為動(dòng)情地說(shuō)，《推拿》的題材如此小眾，小說(shuō)的空間、時(shí)間跨度也如此之小，“但在特別小的空間里，完成自己的長(zhǎng)篇，人物又顯得不擁擠，讀起來(lái)很舒朗。作家的藝術(shù)探索受到尊敬，這讓我內(nèi)心很爽。”
張莉認(rèn)同畢飛宇的說(shuō)法，“以前，許多人認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的主導(dǎo)話語(yǔ)是宏大敘事、寫實(shí)主義與史詩(shī)性作品。”而從第八屆茅獎(jiǎng)評(píng)選開(kāi)始，茅獎(jiǎng)并沒(méi)有把“宏大”和“史詩(shī)性”作為評(píng)判的唯一尺度，它鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的多元化，強(qiáng)調(diào)文學(xué)品質(zhì)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，“所以我們看到那一屆中，《蛙》《推拿》以及《一句頂一萬(wàn)句》的獲獎(jiǎng)。”
此外，從今年第九屆開(kāi)始，獲獎(jiǎng)作家終身成就獎(jiǎng)的意味似乎前所未有的濃重，除了金宇澄是首次發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)外，其他四位作家都從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作幾十載。“我贊成茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有終身成就獎(jiǎng)的意味，相當(dāng)程度上，這是為了樹(shù)起經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)桿。”陳曉明說(shuō)。
但這也讓人產(chǎn)生了某種憂慮，如韓敬群所說(shuō)：“原來(lái)橫空出世一部作品還有可能，今后一旦都評(píng)成終身成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就會(huì)變得容易預(yù)測(cè)，也容易布局了。”他認(rèn)為，這樣盡管會(huì)相對(duì)減少速朽的作品，但爆冷門的機(jī)會(huì)也少了，這個(gè)獎(jiǎng)的意外驚喜就少了。
