“真人”任志強

馮侖

書 名：《野心優雅：任志強回憶錄》

作 者：任志強

出 版：江蘇文藝出版社

一眨眼，老任告訴我都寫完《回憶錄》了，去年他才說退休，剛一年就寫完了，這恐怕是從退休到寫完《回憶錄》時間最短的牛人。一般老人家退休后會先琢磨琢磨，反復掂量幾年才開始著手，直到臨終前才把《回憶錄》寫完，比如許多老干部 ，即便喬布斯也是在臨終前才把這事兒辦了。老任還在旺盛的年紀、最猛的時候，退休一年就把《回憶錄》寫了，我覺得這個《回憶錄》恐怕只是上冊，在有生之年，以他的速度，70歲、80歲時可能還會有中冊，100歲的時候還會有下冊。所以這個《回憶錄》且得看了，而且越看越好看，不斷地演，不斷地在做事，不斷地把當下當回憶，把回憶變成當下。老任的《回憶錄》最大的特點是當下，不是在過去。

這部《回憶錄》，活脫脫展現了任志強這個特別典型的大時代中的奮斗者，他始終是一個時代前沿的符號。老任的經歷有足夠大的時代背景，出身紅色家庭，隨父母戰爭、建設、輾轉各地，家里兄弟姊妹好幾個，上共產黨進城后辦的最好的子弟學校，做了共產黨子弟最應該做的革命的事——聽黨的話，參加“文革”、紅衛兵、插隊、當兵、改革開放，然后被周圍環境錯怪，受委屈被拘押坐牢，又平反，再出來創辦國有民營企業——西城區的華遠，從拉板車吆喝到開餐館，再到做房地產、金融，整個一路過來，每個時代都在他身上刻了一道印，但由于當時他還不夠偉大、不夠牛逼，他沒有給時代刻上印。到了臨退休這幾年，的確，任志強定義了一個時代，定義了他所在的一個大時代。

在任志強身上我們集中看到一個大時代最典型的人物面貌：第一個特點是使命大、責任大，年輕的時候叫“革命”，現在叫“改革”——沒事找事，把別人的事當自己的事，自己的事不當事;第二個特點是口氣大，說的都是大詞，操著總理的心，滿口大話語、大概念、大理論、大道理，批評的都是大人物;第三個特點是大胸懷、大氣魄、大哥大，老任胸懷大，能裝下天下很多男人和婦女的謾罵，這胸懷非等閑之輩可比，大氣魄也體現在他回敬這些謾罵的時候語言之直率、目光之犀利、口才之善辯、立場之堅定。這個大時代已經過去，給我們剩下了大年紀。大時代的人都有這么幾個特點：大使命、大責任、大口氣、大話語、大詞匯、大氣魄、大年紀。在這個大時代里有很多人像任志強一樣，也有很多人不一樣， 但任志強表現得最有個性、最與眾不同的特點就是一個字——“真”，“真實”的“真”，真心、真話、真實、真性情、真好玩。 這個“真”也表現在對朋友、對社會、對政府、對自己，總之每個方面都表現出他特別的“真”。

在朋友來看，我和他認識有二十多年，交往也二十多年，有很多事情在一起度過，我覺得他的“真”表現在他跟朋友相處的標準，按古人講是“畏友”。所謂畏友就是道義相砥，真正把和朋友的關系建立在道義的基礎上，不是蠅營狗茍、酒肉朋友、猥瑣、低俗，不是建立在非道義的、純利益基礎上的朋友。這就特別符合中國傳統講的好朋友的標準“友直，友諒，友多聞”，即直率、寬容，從交往中受益。

萬通的第一個項目是我從任總手上買過來的，當時他只留了5%的股份，然后我們一起開董事會，當時我是第一次開董事會，而且是跟別人一起開，結果在那個董事會上我和小潘（潘石屹）經常頭疼任志強瞪著眼睛挑我們毛病，我們那會兒也真不懂，而當時老任已經做房地產很多年，他非常懂。他拿著我們的會議文件，一邊拍打著這些紙，一邊指著鼻子教訓我們，我們當時想這個5%的股東可真厲害，這就是他“友直”的一面。回過頭我想他說得還挺對，后來就發現從他身上可以學到很多東西，這叫“友諒，友多聞”。

他的直率一直沒有改變過。萬科王石和老任也是相交了有將近二十年的朋友，但是大家最近看到任志強在公開場合直接批評萬科做地王，這個作為同行、作為朋友、作為哥們的確是非常之出位，而且非常之個性鮮明，這就是老任的“真”，真是建立在道義基礎上，所以這種朋友都是值得交的朋友，而且是長久的朋友。

第二個就是對政府的“真”。大家都看到老任常對政府的政策指手畫腳，操著總理的心，對一些政策該批評就批評，該表揚也表揚。其實他不光是批評，他表揚也很多，只不過大家記著的都是批評，但即使是這樣的批評，他也表現出了真誠的一面，他是基于希望政府好，給予建設性的批評，希望能夠通過改革、改進政策、改進方法，讓政府的工作更有效率，更符合市場規律，更能夠平衡穩定市場的言論，同時使房地產市場健康持續發展，意圖非常鮮明。正因如此他才不遺余力地去批評、表揚、建議，不僅如此他還積數十年之功力組織社會上最優秀的人對這些政策進行研究，所以老任的表揚、批評和建議是有一個特別扎實的研究作為背景，這個研究團隊叫REICO工作室，每年由各方面商會、中城聯盟還有企業，給REICO工作室提供數百萬元的研究經費。

據我了解這是迄今為止國內包括中央政府部門在內，研究經費數量最多、時間最持久、方向最集中、人員最精干、水平最高的一個研究團隊。中央政府在過去14年里，出過幾十份關于房地產政策的文件，而這些文件事先做研究花的錢加起來，遠遠沒有任志強用于研究上花的錢多，所以可見我們的這些政策出臺成本較低，正因為成本低所以也比較輕率，以至于把大家都逼“離婚”了。如果我們在政策出臺之前愿意花個幾千萬元、花時間來研究，相信絕不會出一個讓大家不得不用“離婚”來應對的政策。當然任志強對政府政策，特別是房地產政策的“真”，有時候并不能得到理解，也招致很多批評，包括來自于政府方面的批評。比如有一次我們在一起開會，討論REICO報告，正說著他給我看手機短信，有一個部長級的干部給他發了條短信，直接針對他的一些言論給出批評——“沒了張屠夫，得吃帶黑毛豬了嗎？”意思說，沒你中國這事還不辦了嗎？老任一笑，但我知道接著下來有關部門就查華遠的一個項目，所以為了堅持他所認為的“真”，不僅招致直接的斥責而且公司被查、被修理，但即使是被查、被修理，任志強仍然堅持了他的“真”，他不動搖。因為他的“真”還表現在他對公司和對自己的“真”，也就是說公司是規范、專業、透明、誠信、沒毛病的，這就叫“真”，他能夠在社會上說真話，包括批評一些政府政策，主要的基點和硬氣的地方是自己企業的規范、合規。 對企業的“真”這很重要，只有自己企業踏實然后才能說話有底氣，這在老任身上表現得非常鮮明。

老任還對社會真誠，面對購房者、投資者以及當下的年輕人對社會的一些疑慮還有眾多的社會公共話題、公共問題，他利用微博表達了自己很多真實的看法，這些看法在一個時期內常常被誤解，以至于他在全國人民最想揍的人員中排名前三位，然而，由于長期堅持對社會的真，現在老任擁有幾千萬微博粉絲，大家對真性情的老任不僅理解而且開始喜愛，開始追捧，讓他來了個大轉身，由最想揍的人變成了中年女性最想嫁的人，當然也有很多小美眉想嫁。所以老任對社會的“真”使他自己毫無保留和全身心地交給了大家，每個人從他身上都找了一點喜歡的地方，于是大家跟著老任喜怒哀樂，在這個變幻莫測和豐富多彩的社會中，都找到了自己一點點慰藉，現在老任已成為大家生活中不可缺少的味道。如果我們失去老任，社會將會怎樣？這是一個天大的問題。

其實，老任對自己更“真”。這個“真”就是想抽煙就抽煙，想說話就說話，想不喝酒就不喝酒，老任是堅決不喝酒，而且好像他從來不喝酒，滴酒不沾，但是抽煙，任何時候想抽就抽，這也很“真”。最“真”的是老任講，在他最痛苦的時候，他也不委屈自己，當時被誤抓進看守所和監獄時，同監舍的幾個人實在無聊，關在一起也找樂子，也不委屈自己，一定要活得像個真人一樣有快樂。他們就想出了一個游戲，就是假定說今天有一個人病了，來一個護士，大家猜猜夏天的時候護士穿的底褲是什么顏色，大家就為這件事打賭，打賭以后居然就有人裝肚子疼躺地下，然后賴在地下往上看，來驗證這個看守女（護士）底褲的顏色，以此來娛樂自己，可見老任在任何時候都不委屈自己，都是要快樂的。

總之，我們看見在大時代下的一個真的人，這和小時代下的一個真的人表現得不同，小時代下的“真”都是對自己好，而大時代下的“真”是對別人好。

比如郭敬明的《小時代》，電影里我們看到《小時代》鏡像中的人和個性，無非是欲望的宣泄和美好、快樂生活的自我滿足，以及個性的張揚。小時代下的“真”不承擔道義責任，不承擔以天下為己任這樣一些大的使命，也不用管社會道德走向，也不用考慮中國向何處去，房地產價多高多低，只要考慮自己有香車寶馬、錦衣玉食、美女和華服以及好的房子，以及快樂和自由自在的生活，這就是小時代下的“真”和大時代下的“真”的差異

在老任的《回憶錄》中讓我們有機會近距離地窺視大時代鏡像中的任志強特殊的人生和特別的性格以及特別的業績，這實在是我們一大幸事，也是可以用來和郭敬明《小時代》進行對照的一個很好的樣板，通過這個《回憶錄》我們能夠真正知道社會真的變了，我們真的已經進入到小時代，我們今后到底還需不需要任志強式的大時代的思考模式、人生經歷、語言風格和個性，這都是一個問題。

但無論怎樣，我相信大時代和小時代都需要真誠，都需要真實地面對人生，真實地迎接變化和真實地改變我們現實中不合理的部分，也都需要我們真實地生活在當下，真實地對別人表達美好祝福，關照自己生活的當下。這就是我想對任志強《回憶錄》說的，我希望能夠讓自己透過這個《回憶錄》想明白很多事情。這是一個開端，這件事還沒停止，所以我還在期待《回憶錄》的中冊和下冊能夠繼續下去，這樣我們就對任志強有更多期待，對我們自己也有更多期待，同時對大家也充滿了美好的期待。

是為序。