愛上啤酒花

戴高山

在我小時候，當大人們還沉醉在白米酒和地瓜酒的時候，突然有一年冒出一種淡黃琥珀色的低度酒，從玻璃瓶里倒出來，還不斷冒著汽泡，人們把這種酒叫啤酒。

后來逢年過節，大人們會把它當做新鮮酒，偶爾擺到餐桌上喝一點兒。但大人們開始一般認為，這種叫啤酒的東西，一點兒也不對勁！不但酒度低，長泡泡，而且喝到口中還有那么一點怪味兒，大人們說這種怪味兒，像喂豬的臭泔水味。

我小時候不會喝酒，所以至今還有些怕那嗆人的白酒味。當年啤酒一出來的時候，我當然也是不喝的，但我卻會跟著別人學著說：“這啤酒一點也不好喝，就像泔水味。”我記得那年我們家過普渡（中元節），我哥讓我去請表哥來喝啤酒，半道上他醉乎乎地說：“這啤酒一點都不好喝，灌了一大肚子，都是泔水味……”這也成了我小時候對啤酒的一種感覺，就那一瓶子的泔水味，并不咋的。

記得到結婚那年，我還是滴酒不沾。剛結婚和媳婦第一次回親那天，我堂哥特別交代我老丈人家的親戚，說不能灌我燒酒。所以那天例行碰杯時，除了堂哥代飲一些，多半是我媳婦一昂脖子，代我給解決了。當時想，雖然娶了一個平凡的媳婦兒，卻能幫我獨當一面，心里的感覺很欣喜。

不過結婚后，踏入社會少不了在酒場上奮不顧身，吆五喝六。這大老爺們自然要練出一身酒膽豪腸來，酒量也越搞越大了。當然，不管在什么場合，一般我還是拒絕白酒的，因為我這個人豪氣，喝酒喜歡大口大口喝著。這酒桌之上，也就紅酒和啤酒能合我的口味，白酒絕對不行，一不小心就得酩酊大醉。

會喝酒的人，也少不了醉酒之事。但我一生喝酒卻醉得少，算起來也就那么五六回吧，而且都是白酒惹的禍。有了經驗教訓之后，我一上酒桌，是絕對拒絕白酒的。色酒嘛，那是隨便能喝上一點兒的。當然，最為喜愛的，自然是那種有點泔水味的啤酒。

常喝啤酒我還有另外一個原因，那是因為人到中年，各種代謝功能逐漸退化，一不小心，就得在衛生間蹲上大半天解決不了問題。后來我總結一下經驗，發現只要晚上來上一兩瓶啤酒，這個問題就能順當解決。所以，為了補充水分也為了加速血液循環，只要一有時間，臨睡前就得犒勞自己一瓶啤酒。慢慢地，我就愛上了啤酒花。

說真的，找上一個大玻璃杯子，打開啤酒蓋，往杯子里面“嘭嘭嘭”地倒上一杯酒，那感覺真好！白色的泡沫，淡黃琥珀色的光，不斷上浮的汽泡兒，以及無數汽泡破裂的“嗞嗞”聲和酒入口中的“咕咕”聲，氣體從體內回流“嗝嗝”聲……那一刻，讓你感覺人生的色、香、味俱全;生命的口感、眼感、耳感、心感面面俱到。

這感覺真好啊！不斷變更的啤酒口感，給我帶來真誠的人生。我愛上啤酒愛上了啤酒花，正如當年在第一次回親的酒桌上，我愛上了我的媳婦。

責任編輯/劉洋