閨閣弁冕與亂世奇葩 ——徐燦、柳如是文學(xué)創(chuàng)作中女性意識(shí)的差異

閨閣弁冕與亂世奇葩
——徐燦、柳如是文學(xué)創(chuàng)作中女性意識(shí)的差異

謝曉雪

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

摘要：明清時(shí)期，女性文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始得到支持和贊許，女性也開(kāi)始追求自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)地位的提高，徐燦、柳如是就是這一時(shí)期具有代表性的女作家，在其作品中我們可以感知到女性意識(shí)的萌動(dòng)。由于出身于不同階層、擁有不同命運(yùn)，她們?cè)谔幚碜陨砼c他人、自身與社會(huì)的關(guān)系時(shí)又表現(xiàn)出不同的傾向，致使作品中具體表現(xiàn)出的女性意識(shí)在一些方面也存在差異。

關(guān)鍵詞：徐燦；柳如是；女性意識(shí)

收稿日期：2015-04-16

作者簡(jiǎn)介：謝曉雪(1991—)，女，安徽阜南人，安徽大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)碩士研究生,研究方向：古代文學(xué)。

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.04.011

中圖分類號(hào)：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2015)04-0055-06

Abstract：Female literary creation began to be supported and applauded during Ming and Qing Dynasties. Meanwhile, women started to pursue the realization of their own values and social status. Xu Can and Liu Rushi are two typical representatives of women writers in this period. In their works, we can perceive the sprout of feminine consciousness. Due to different social class and fate, the two women show different tendency in their works when dealing with the relationship between themselves and others, themselves and society. Therefore, feminine consciousness in their works is different in some ways.

在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的封建社會(huì)中，男權(quán)文學(xué)一向居于主導(dǎo)地位,而女性文學(xué)則長(zhǎng)期處于被忽視的邊緣。 “女子無(wú)才便是德”甚至“女子習(xí)文則淫”的觀念給中國(guó)女性帶上了沉重的精神枷鎖，在這種束縛下，女性的文學(xué)創(chuàng)作潛能難以發(fā)揮，創(chuàng)作意識(shí)也遭到貶抑。而在明清時(shí)期，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，受到日漸興起的民主思潮與個(gè)性解放之風(fēng)影響，女性也開(kāi)始追求自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)地位的提高，女性文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始得到支持和贊許，徐燦、柳如是就是這一時(shí)期具有代表性的女作家。徐燦(約1618—1698)，字湘蘋(píng)，又字明深、明霞，號(hào)深明，江蘇吳縣(今蘇州市西南)人，明末清初女詞人、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家，為“蕉園五子”之一，被視為“閨閣弁冕”[1]。柳如是(約1618—1664)，浙江嘉興人，本名楊愛(ài)，后改名柳隱，字如是，又稱河?xùn)|君，是活動(dòng)于明清易代之際的著名歌妓才女，女詩(shī)人、詞人。在兩人作品中我們都可以感知到女性意識(shí)的萌動(dòng)，但所呈現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)軌跡并不相同。通過(guò)二人對(duì)比，我們可以看出同一歷史階段和社會(huì)背景下不同階層女性在觀念上的差異。美籍漢學(xué)家孫康宜在《柳如是和徐燦的比較：陰性風(fēng)格或女性意識(shí)？》中，從青樓妓師傳統(tǒng)和名門(mén)淑媛傳統(tǒng)的角度將二人的詞作進(jìn)行比較，認(rèn)為徐燦的詞作將陰性之風(fēng)融入了豪放詞作的陽(yáng)性，超脫了閨閣詞人的格局，體現(xiàn)了女性意識(shí)，而柳如是的詞作則多是表現(xiàn)個(gè)人真摯感受與熱切情愛(ài)，僅能歸于一種陰性風(fēng)格。筆者認(rèn)為，所謂女性意識(shí)，具體到文學(xué)作品中，體現(xiàn)為女性作家以自身特有的視角和方式去體會(huì)與把握社會(huì)人生、女性生活及內(nèi)心世界并付諸筆端傳達(dá)出來(lái)。柳如是的很多作品是符合這一定義的，只是相對(duì)于徐燦，她在表達(dá)方式和具體內(nèi)容方面存在差異。這里從三個(gè)方面對(duì)兩者作品中滲透的女性意識(shí)進(jìn)行對(duì)比。

一、對(duì)女性自身價(jià)值的思考角度不同

在文學(xué)創(chuàng)作史上，曾出現(xiàn)過(guò)“男子作閨音”的現(xiàn)象，即男性文人假借女性口吻來(lái)抒發(fā)自己的所思所感，這種作品無(wú)法真正為女性代言，甚至從某種程度上壓制了女性意識(shí)的覺(jué)醒。而徐燦和柳如是的作品都是從自身出發(fā)去關(guān)注女性地位和命運(yùn)，只是她們思考的角度和立場(chǎng)卻是有所不同的。

(一)徐燦：以花自比、以雨?duì)砍畹拈|閣情思

徐燦生于江南書(shū)香世家，蘇州充滿靈氣的山山水水，孕育了她的文學(xué)才華，其父光祿丞徐子懋文史皆通，她的祖姑徐媛也是明代著名女詩(shī)人。明末清初江南文風(fēng)極盛，女性文學(xué)也隨之興起，在這樣的環(huán)境下徐燦練就了扎實(shí)的文學(xué)功底。但是，這樣的家庭出身也決定了她的生存環(huán)境相對(duì)于柳如是要狹窄一些，接觸的外部事物比較有限，加上徐燦天性敏感、細(xì)膩又多愁的特質(zhì)，周圍一草一木的細(xì)微變化都能引起她內(nèi)心的波瀾，這些所思所想最后物化為文字流至筆下，自然不同于男子作閨音時(shí)著意揣摩與刻意體會(huì)的作品，更別說(shuō)男性文學(xué)家表達(dá)居高臨下的憐愛(ài)同情甚至觀賞玩弄之情了。徐燦作品流露出的是對(duì)女性獨(dú)特品格和情感世界的充分肯定和尊重，是對(duì)女性命運(yùn)和地位的關(guān)注與感嘆，這源于對(duì)自身、對(duì)女性的真正認(rèn)可與關(guān)注。如《卜算子·春愁》：“小雨做春愁，愁到眉邊住。道是愁心春帶來(lái)，春又來(lái)何處。 屈指算花期，轉(zhuǎn)眼花歸去。也擬花前學(xué)惜春，春去花無(wú)據(jù)。”[2]開(kāi)篇便用“小雨”牽出“春愁”，為抒情創(chuàng)造了一個(gè)哀怨朦朧的意境，愁緒在春雨中綿延開(kāi)來(lái)。辛棄疾在《祝英臺(tái)近·晚春詞》中也寫(xiě)過(guò)：“是他春帶愁來(lái)，春歸何處？”陳維崧《婦人集》評(píng)價(jià)說(shuō)：“‘道是愁心春帶來(lái)，春又來(lái)何處’，又‘衰楊霜遍灞陵橋，何物似前朝’等語(yǔ)，纏綿辛苦，兼撮屯田、淮海諸勝。”[3]這愁從何而來(lái)，原來(lái)是女主人公“屈指算花期，轉(zhuǎn)眼花歸去”。由花及己，不禁感嘆花期短暫，“也擬花前學(xué)惜春，春去花無(wú)據(jù)”，女子不也如此稍縱即逝？這春愁說(shuō)是愁花，實(shí)則愁己，由己及人，感傷女子地位低下，命運(yùn)無(wú)法掌控在自己手中。

徐燦是以閨閣女子的心態(tài)為出發(fā)點(diǎn)來(lái)抒發(fā)感情的，但這并不代表徐燦的活動(dòng)范圍和創(chuàng)作眼界就局限于此。徐燦是最早走出閨閣積極參與文學(xué)團(tuán)體的女性文學(xué)家之一。梁乙真《中國(guó)婦女文學(xué)史綱》載:“徐燦……乃蕉園五子中人，清初一大作家也。嘗招諸女作蕉園詩(shī)社，有蕉園詩(shī)社啟，時(shí)所謂‘蕉園五子’者，即徐燦、柴靜儀、朱柔則、林以寧及玉蕊之女錢(qián)云儀也，而徐湘蘋(píng)為之長(zhǎng)。……分題角韻，接席聯(lián)吟，極一時(shí)藝林之勝事。”[4]當(dāng)時(shí)徐燦與蕉園詩(shī)社其他成員不乏應(yīng)酬唱和之作，在她的一些詞作《洞仙歌·夢(mèng)女伴》《滿江紅·示四妹》中也有所體現(xiàn)。這些閨閣詩(shī)人將女性視為一個(gè)群體，具有女性之間相互依存的觀念，主要成員往往是親屬或者友人，這也是其女性意識(shí)萌發(fā)的表現(xiàn)之一，且與柳如是穿梭于“幾社”等男性文學(xué)團(tuán)體以尋求認(rèn)同有明顯區(qū)別。

(二)柳如是：觀照梅竹、融于晚菊的人格追求

相對(duì)于徐燦體面的出身和中規(guī)中矩的人生經(jīng)歷，同一時(shí)期的柳如是則坎坷了許多。由于史料不足，柳如是的家庭出身及幼年生活無(wú)從考察。周采泉在《柳如是雜論》中，依據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和社會(huì)風(fēng)俗，推測(cè)柳如是出身于書(shū)香門(mén)第，大概四五歲時(shí)，由于家庭變故被誘拐賣入娼寮，其鴇母是當(dāng)時(shí)的嘉興名妓徐佛。徐佛十分喜愛(ài)她，請(qǐng)師傅調(diào)教她吟詩(shī)作對(duì)，寫(xiě)字繪畫(huà)，操琴拍曲，研習(xí)歌舞，這對(duì)日后柳如是性情志趣的養(yǎng)成起到了很大的作用。14歲時(shí)柳如是被“吳江故相”周道登鬻于勾欄強(qiáng)索為妾，因被周的群妾所妒，深受謠諑蜚語(yǔ)之苦，最后被逐出周府，又回到了盛澤院。其后柳如是以畫(huà)舫為家，漂泊于吳越達(dá)十年之久，此間還曾被松江府作為有傷風(fēng)化的流妓驅(qū)逐出境。身世坎坷，離群索居讓柳如是不得不堅(jiān)強(qiáng)自立，她不像徐燦自幼有家庭的庇護(hù)，很難顧及嬌花嫩草的細(xì)微變化去自怨自艾，但接觸的外部世界也相對(duì)廣闊許多。雖然處于風(fēng)月場(chǎng)中，卻不甘于任人擺布，柳如是憑借自強(qiáng)獨(dú)立的性格和英才卓越的稟賦去爭(zhēng)取與男性平等的話語(yǔ)權(quán)。她以文會(huì)友，廣結(jié)名儒雅士，和當(dāng)時(shí)“復(fù)社”等文人團(tuán)體接觸甚密，其視野和關(guān)注點(diǎn)自然和身處女性文人團(tuán)體“蕉園詩(shī)社”的徐燦不一樣。

在柳如是的詩(shī)詞中喜歡以梅和竹自比，有《詠竹》：“不肯開(kāi)花不趁妍，蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢。”[5]詩(shī)人不愛(ài)爭(zhēng)相開(kāi)放、爭(zhēng)奇斗艷的花，偏偏欣賞那硯池邊形影瀟落的修竹，為何不能輕看，原來(lái)是“曾住名山傲七賢”，這就能看出柳如是和閨閣詩(shī)人在思想上的巨大差異：以徐燦為代表的閨閣詩(shī)人往往以女性作為一個(gè)群體，具有女性之間相互依存相互認(rèn)可的觀念，而柳如是卻表現(xiàn)出對(duì)男性人格價(jià)值尺度的追求，希望突破性別限制融入男性文人圈子。不僅在寫(xiě)作中，生活中的柳如是也表現(xiàn)出這種訴求。顧苓《河?xùn)|君小傳》記柳如是因傾慕錢(qián)謙益的才華買舟拜訪，“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)”，這也是其女性意識(shí)的另一種表現(xiàn)。另一首《詠梅》：“色也凄涼影也孤，墨痕淺暈一枝枯。千秋知己何人在，還賺雄師如夢(mèng)無(wú)？”也表明了柳如是的人格追求，即使形單影只，滿受排擠，也要追尋“千秋知己”，可見(jiàn)其卓然不群的姿態(tài)。《金明池·詠寒柳》的下闋也寫(xiě)道：“憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語(yǔ)。”這里的柳如是雖然感慨自己飄零無(wú)依的境遇，但依然對(duì)生活充滿信心，希望與高潔孤傲、超拔脫俗的梅花成為知己，可以推心置腹，平等對(duì)話。詩(shī)人欣賞梅竹，也愛(ài)菊，看她的另一首詠物抒情詩(shī)《詠晚菊》：“感爾多霜?dú)猓o秋遂晚名。梅冰懸葉易，籬雪灑枝輕。九畹供玄客，長(zhǎng)年見(jiàn)石英。誰(shuí)人問(wèn)搖落，自起近丹經(jīng)。”該詩(shī)首二句感慨晚菊獨(dú)領(lǐng)花壇盛名，源于它的凌寒迎霜而怒放不凋，三、四句寫(xiě)梅花不為寒虐，烘托晚菊可與梅花相比，后四句借景生發(fā)，意在言外，名為頌菊，實(shí)為自喻，贊頌晚菊品性的同時(shí)更言明自己在身處逆境時(shí)的高潔心性。

二、愛(ài)情中所表現(xiàn)的女性意識(shí)深淺不一

愛(ài)情永遠(yuǎn)是女性文學(xué)家創(chuàng)作中不可缺少的主題，徐燦和柳如是也不例外，在她們的作品中與戀人的唱和詞、相思詞都占了不少比重,其中也可以看到兩者婚姻態(tài)度和愛(ài)情觀念的巨大差異：在兩性關(guān)系中柳如是表現(xiàn)出的女性意識(shí)遠(yuǎn)比徐燦強(qiáng)烈。

(一)徐燦：以夫?yàn)榫V、自主意識(shí)淡薄

崇禎初年，到了適婚年齡的徐燦遵從“父母之命，媒妁之言”嫁給了“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的出身于海寧望族的陳之遴。據(jù)陳其元《庸閑齋筆記》載：“少保素庵相國(guó)未及第時(shí)，以喪偶故，薄游蘇臺(tái)，遇驟雨，入徐氏園中避之，憑欄觀魚(yú)，久而假寐。園主徐翁，夜夢(mèng)一龍臥欄上，見(jiàn)之，驚與夢(mèng)合，詢之為中丞之子，且孝廉也，遂以女妻之，所謂湘蘋(píng)夫人是也。”[6]徐燦在沒(méi)有選擇權(quán)的情況下就成為了陳之遴的繼室，所幸夫妻二人出身背景相似，情趣相投，婚后徐燦和丈夫一度過(guò)著吟詠酬唱，情愫相通的幸福生活。這一時(shí)期徐燦詞作多為反映夫妻琴瑟和合的愉快之情或離別后的相思之苦，如“記合歡，樹(shù)底逡巡。曾折紅絲圍寶髻，攜嬌女，坐斜曛”(《唐多令·感舊》)，就是描述了夫妻同看夕陽(yáng)西下的場(chǎng)景和留戀之情，“病枕不知寒日午，起來(lái)愁雪彌漫。……懨懨半息，強(qiáng)寫(xiě)個(gè)平安。……熏風(fēng)雖軟，莫便試輕紈”(《臨江仙·病中寄素庵》)，詞人自己在生病，還要強(qiáng)寫(xiě)平安不讓丈夫擔(dān)心，叮囑他“熏風(fēng)雖軟”還是別那么快換上單衣，可見(jiàn)徐燦對(duì)丈夫無(wú)微不至的關(guān)懷。再如《蝶戀花·每寄書(shū)素庵不到有感》：“頻寄錦書(shū)鴻不去。怕近黃昏，簾幕深深處，一寸橫波愁幾許，啼痕點(diǎn)點(diǎn)成紅雨。倚遍欄桿無(wú)意緒。閑理余香，獨(dú)自誰(shuí)為語(yǔ)。盡日懨懨如夢(mèng)里，斜陽(yáng)一瞬人千里。”錦書(shū)多指夫婦、情侶間的書(shū)信，而全詞為“寄書(shū)不到”表達(dá)了對(duì)丈夫的思念之情，對(duì)此陳之遴也一連寫(xiě)了四首《蝶戀花·贈(zèng)湘蘋(píng)》來(lái)回答她，可謂伉儷情深。

然而這樣的婚姻就像錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》中說(shuō)的“愛(ài)情于男只是生涯中之一段插話，而于女則是生命之全書(shū)”[7]，在男權(quán)社會(huì)，愛(ài)情對(duì)男性和女性的意義大相徑庭，除卻丈夫?yàn)椴┤」γ斐傻姆蚱迍e離，徐燦后來(lái)還是不得不面對(duì)自古以來(lái)名門(mén)仕女在婚姻中經(jīng)常遭受的苦惱：約1640年初，陳之遴納了一位新妾，當(dāng)徐燦回到南方家中，陳仍與小妾住在北京。對(duì)此，自小接受傳統(tǒng)儒家教育的徐燦始終恪守封建婦德規(guī)范，并沒(méi)有在男權(quán)社會(huì)的婚姻關(guān)系里爭(zhēng)取自身權(quán)益的意識(shí)，但在部分詞作中可以窺探到她內(nèi)心的憂愁和哀怨。《憶秦娥·春感次素庵韻》：“春時(shí)節(jié)，昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半香春暖，競(jìng)成拋撇。 銷魂不待君先說(shuō)，凄凄似痛還如咽。還如咽，舊恩新寵，曉云流月。”春天無(wú)論下雨還是落雪，都使人不堪，更何況是有心事的詞人。“拋撇”一詞意義朦朧，或許指丈夫的遠(yuǎn)離，或許指受到丈夫的冷落，“銷魂不待君先說(shuō)”是對(duì)丈夫原詞中所寫(xiě)的“招魂一曲商歌闕，傷心兩把啼痕血”的激憤回應(yīng)，“舊恩”與“新寵”仿佛“曉云”和“流月”似地更迭變換，而對(duì)丈夫的不滿終歸于一個(gè)“咽”字。可見(jiàn)身為大家閨秀的徐燦還是深諳“以夫?yàn)榫V”“三從四德”的封建婦德，丈夫?qū)ψ约旱母星樵缫巡煌眨€是要作一個(gè)賢妻良母去履行維護(hù)家庭的責(zé)任和義務(wù)。在《蝶戀花》中，徐燦寫(xiě)道：“蝶不戀花花戀蝶。棄綠憐紅，不是他心劣。一種深情情獨(dú)切，無(wú)情只愛(ài)同心結(jié)。幾縷春冰吹漸裂。謝得東風(fēng)，肯送歸舟葉。日夜隨郎從未別，何須去共吳門(mén)月。”雖然陳之遴已經(jīng)“棄綠憐紅”，詞人還是選擇“蝶不戀花花戀蝶”，甚至還為丈夫辯解“不是他心劣”，“一種深情情獨(dú)切，無(wú)情只愛(ài)同心結(jié)”表明詞人依然對(duì)丈夫一往情深，矢志不渝，希望“日夜隨郎從未別”。愛(ài)情是徐燦心中最大的念想和支柱，即使沒(méi)有回報(bào)，她也無(wú)悔地付出感情，雖在作品中流露出了對(duì)丈夫不忠的不滿和哀怨，表達(dá)出了封建女性在愛(ài)情中難能可貴的自我意識(shí)，但由于徐燦還是無(wú)法突破封建禮教的束縛和時(shí)代的局限，這種意識(shí)相較于柳如是是比較淡薄的。

(二)柳如是：追求真愛(ài)、注重人格平等

柳如是自幼漂泊無(wú)依，雖博覽詩(shī)書(shū)、才華橫溢，卻不曾像徐燦那樣接受過(guò)系統(tǒng)的封建思想教育，在面對(duì)愛(ài)情時(shí)既沒(méi)有保守觀念上的束縛也沒(méi)有他人的管制，加上柳如是自幼失去父母，親情上的缺失讓她把大部分情感寄托在了愛(ài)情之上，這就使她對(duì)真愛(ài)有強(qiáng)烈的渴望并能夠主動(dòng)追尋。柳如是第一段戀情的對(duì)象是當(dāng)時(shí)松江府三大才子之一的宋轅文。崇禎六年，柳如是的才華美艷已噪于都會(huì)，宋轅文是最早的追求者之一，柳如是的畫(huà)舫在松江一帶活動(dòng)時(shí)，宋曾一路追隨，柳見(jiàn)他風(fēng)度翩翩且出身名門(mén)望族，又感動(dòng)于他鍥而不舍的精神，對(duì)他也逐漸產(chǎn)生好感。但柳如是顯然對(duì)愛(ài)情是很缺乏安全感的，為了考驗(yàn)宋轅文的愛(ài)情是否真誠(chéng)，她讓宋在隆冬季節(jié)涉水上船。宋轅文雖然通過(guò)了這次白龍?zhí)稅?ài)情考驗(yàn)，但后來(lái)宋母強(qiáng)阻，甚至請(qǐng)求知府方岳貢將柳如是驅(qū)逐出境時(shí)，宋在柳如是最困難的時(shí)刻怯懦退卻了，柳如是高舉倭刀，猛砍古琴，七弦俱斷，顯示出她向往忠貞不渝的愛(ài)情的同時(shí)，也絕不放棄自尊自立的人格秉性。“誰(shuí)能見(jiàn)幽隱，之子來(lái)何遲。一言違至道，諒為達(dá)士嗤”就蘊(yùn)含著人格高潔不容欺凌的氣概，其胸襟氣度堪與男子媲美。后來(lái)柳如是遇到了陳子龍，二人的愛(ài)情也為后人所稱道。這對(duì)檀郎簫女在吟詠之間,用詞唱和出了纏綿悱惻、凄婉動(dòng)人的款款真情，在一定程度上也推動(dòng)了明代詞的復(fù)興。柳如是為這段愛(ài)情寫(xiě)的許多作品尤其是詞作中，表達(dá)出她作為一代奇女子對(duì)愛(ài)情的理解。其中有一組《夢(mèng)江南·懷人》詞二十首，盡鋪陳手法，極哀婉之情，就是為懷念陳子龍所作的。此詞此人，不枉陳寅恪“絕世之才、傷心之語(yǔ)”[8]的評(píng)判。此外，《聲聲令·詠風(fēng)箏》也是柳如是描寫(xiě)愛(ài)情的佳作：“楊花還夢(mèng)，春光誰(shuí)主？晴空覓個(gè)顛狂處。尤云殢雨，有時(shí)候，貼天飛，只恐怕，捉他不住。 絲長(zhǎng)風(fēng)細(xì)，畫(huà)樓前、艷陽(yáng)里。天涯亦有影雙雙，總是纏綿，難得去。渾牽系。時(shí)時(shí)愁對(duì)迷離樹(shù)。”在楊花飛舞，風(fēng)和日麗的春日，柳如是和陳子龍一起放飛親手糊扎和彩繪的風(fēng)箏，望著風(fēng)箏在晴空中自由自在飛翔于云天，本該是高興的事，細(xì)膩敏感的柳如是卻擔(dān)心那根繃得緊緊的長(zhǎng)絲會(huì)突然斷掉，“捉他不住”。柳如是以風(fēng)箏自比，怕自己的命運(yùn)像那斷了線的風(fēng)箏，隨風(fēng)而去，飄落無(wú)依。下闋“天涯亦有影雙雙”又寄托了柳如是對(duì)愛(ài)情的渴慕與追求，既然未來(lái)不可知，就好好珍惜和把握當(dāng)下，即使到了天涯海角，也希望能做一對(duì)忠貞不渝的伴侶。然而好景不長(zhǎng)，張孺人棒打鴛鴦散，致陳柳勞燕紛飛。

柳如是雖可以自由往來(lái)于名士之間，且備受抬舉夸贊，實(shí)際上她依然生活在社會(huì)的最底層，飽受歧視冷遇而無(wú)法真正掌控自己的命運(yùn)。這種生存狀況也使柳如是對(duì)自己作為女性的社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生焦慮，一方面是女性自覺(jué)意識(shí)的萌發(fā)，另一方面又不得不面對(duì)整個(gè)社會(huì)大環(huán)境對(duì)女性的壓制。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突一度讓柳如是陷入苦悶之中，“已近清萍動(dòng)霏漪，秋藤何傲亦能蒼”(《八月十五夜》)就表明了她這一心境。終于在崇禎十三年，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”前去拜訪錢(qián)謙益。她之所以著男子服，不僅是因?yàn)樗院脴?biāo)新立異、放誕風(fēng)流，也是受當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗所限，為了更好地獲得認(rèn)同以向男性文人靠攏。在初訪半野堂的當(dāng)天，柳如是揮毫賦詩(shī)一首《庚辰仲冬，訪牧翁于半野堂，奉贈(zèng)長(zhǎng)句》：“聲明真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開(kāi)澹黯，千行墨妙破溟濛。竺西瓶佛因緣在，江左風(fēng)流物論雄。今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。”在這首詩(shī)中,柳如是將錢(qián)謙益的氣質(zhì)和馬融相比(《后漢書(shū)·馬融傳》載馬融“才高博洽，為世通儒。教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)。……達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)”)，她造訪半野堂，可謂“識(shí)其天性，因而濟(jì)之”，接著，她又將錢(qián)謙益比喻為風(fēng)流宰相謝安，而以“彈絲吹竹”的東山伎女自比。這樣大膽而直白的示好也非一般女子所能為，錢(qián)謙益當(dāng)即也賦答詩(shī)一首。最終，她與錢(qián)謙益沖破當(dāng)時(shí)世俗觀念的束縛和重重阻礙，以匹嫡之禮嫁入錢(qián)府，這對(duì)老夫少妻，夫唱妻和，伉儷繾綣，成就了一段佳話。

三、政治意識(shí)的表達(dá)同中見(jiàn)異

徐燦與柳如是雖然是女性文人，但都生活在明末清初這樣一個(gè)特殊歷史時(shí)期，飽受國(guó)破家亡的流離之苦，她們的目光自然不會(huì)局限于自身與愛(ài)情，在她們的詩(shī)詞創(chuàng)作中都可以看到流淌于字里行間的憂國(guó)憂民情懷。西蒙娜·徳·波伏娃說(shuō)：“真正偉大的作品是那些和整個(gè)世界抗辯的作品，但要和整個(gè)世界抗辯就需要對(duì)世界有一種深切的責(zé)任感。”[9]徐燦和柳如是對(duì)外部世界的關(guān)注與介入是其社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)，更是女性對(duì)自身價(jià)值的肯定與張揚(yáng)，但在政治意識(shí)的表達(dá)上，兩人的作品在相同的主題下有著不同的內(nèi)容。

(一)徐燦：亡國(guó)之恨、黍離之悲的淑世情懷

徐燦的生活范圍雖然狹窄，但深閨無(wú)法切斷她與政治的關(guān)聯(lián)，更無(wú)法鎖住她對(duì)政治的關(guān)注。明朝的覆滅、滿清統(tǒng)治者對(duì)抗清義士的鎮(zhèn)壓、陳之遴仕途的起起落落無(wú)不牽動(dòng)著徐燦的內(nèi)心。徐燦看著自己的故鄉(xiāng)在戰(zhàn)亂之中“化為荒煙斷草”，百姓更是流離失所，內(nèi)心極為悲痛，她的許多詞作便是以亡國(guó)之恨作為感情基調(diào)的。《青玉案·吊古》：“傷心誤到蕪城路。攜血淚，無(wú)歸處。半月模糊霜幾樹(shù)，紫簫低遠(yuǎn)，翠翹明滅，隱隱養(yǎng)車度。 鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻蒲。煙水不知人事錯(cuò)，戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。”以蕪城代故都金陵，今日的荒涼與昔年的繁華形成反差，名為吊古，實(shí)為傷今。徐燦途經(jīng)金陵、揚(yáng)州一帶，看到眼前的荒蕪景象，不禁感嘆“攜血淚，無(wú)歸處”，而在抒發(fā)今昔對(duì)比、物是人非的興亡之感的同時(shí)以史為鑒，探尋舊朝滅亡的深層原因，而且見(jiàn)解獨(dú)到，一句“煙水不知人事錯(cuò)，戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步”指出了一個(gè)朝代的滅亡不該總把矛頭指向女子，指責(zé)“戈船千里，降帆一片”的“人事錯(cuò)”，可見(jiàn)徐燦的愛(ài)國(guó)情懷和政治頭腦。再如《永遇樂(lè)·舟中感舊》：“無(wú)恙桃花,依然燕子,春景多別。前度劉郎,重來(lái)江令,往事何堪說(shuō)？逝水殘陽(yáng),龍歸劍杳,多少英雄淚血！千古恨，河山如許,豪華一瞬拋撇。 白玉樓前,黃金臺(tái)畔,夜夜只留明月。休笑垂楊,而今金盡,秾李還銷歇。世事流云,人生飛絮,都付斷垣悲咽。西山在,愁容慘黛,如共人凄切。”借“龍歸劍杳”(晉代張華、雷煥獲取豐城雙龍劍)的典故來(lái)抒發(fā)對(duì)“英雄淚血”的崇敬及“繁華拋撇”的哀悼之情，大有“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異”的嗟嘆。全詞凄切沉痛，家國(guó)之感兼而有之，譚獻(xiàn)《篋中集》卷五云：“外似悲壯，中實(shí)凄咽，欲言未言。”[10]陳廷焯《詞則·放歌集》卷六：“全章精煉，運(yùn)用成典，有唱嘆之神，無(wú)堆垛之跡。不謂婦人由此杰筆，可與李易安并峙千古矣。”

兩朝更替，正是考驗(yàn)舊朝士人操行與氣節(jié)之時(shí)。忠臣義士們或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或隱逸至老，當(dāng)然也有人禁不住威逼利誘而剃發(fā)變服、改仕新朝，陳之遴就選擇了后者。自幼接受儒家思想熏陶的徐燦忠君思想根深蒂固，對(duì)丈夫降清的不義行為自然在心底是十分反對(duì)和不齒的，但“以夫?yàn)榫V”的封建女性觀念又要求她不能與丈夫有直面的沖突和抗?fàn)帲诔林氐拿褡鍓浩鹊姆諊缕埢畹默F(xiàn)實(shí)也讓她十分痛苦，所以她選擇了將這些愁緒表現(xiàn)在文學(xué)作品中，如《踏莎行·初春》：“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰(shuí)垂，金衣飛上櫻桃樹(shù)。 故國(guó)茫茫，扁舟何許，夕陽(yáng)一片江流去。碧云猶疊舊河山，月痕休到深深處。”看似描寫(xiě)初春的景色引發(fā)傷春懷舊之感，實(shí)際上卻是記敘由明入清的政治變化及對(duì)丈夫改仕行為的不滿。譚獻(xiàn)評(píng)此詞“興亡之感，相國(guó)愧之”[11]，的確是有感而發(fā)。

總之徐燦將這亡國(guó)恨、故園情鑄成詞心抒寫(xiě)了許多哀慟山河破碎、抒發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思、感嘆時(shí)代滄桑的詞作，這些家國(guó)詞突破了傳統(tǒng)女性傷春悲秋的閨閣情思，意蘊(yùn)沉郁幽咽，開(kāi)拓了詞境，體現(xiàn)了在特定歷史時(shí)代一位女性文學(xué)家的淑世情懷，這種對(duì)自身社會(huì)價(jià)值的追求也使徐燦特立于閨閣詞人之上，受到世人稱頌。

(二)柳如是：國(guó)家興亡，匹婦有責(zé)的參與意識(shí)

如果說(shuō)徐燦與政治的關(guān)系是以她的丈夫和家族作為中介的間接關(guān)系，那么柳如是則表現(xiàn)出了對(duì)政治直接參與的熱情和渴望。與柳如是有密切聯(lián)系的“幾社”既是一個(gè)文學(xué)團(tuán)體又是一個(gè)政治團(tuán)體，除了飲酒賦詩(shī)外，還探討一些政治問(wèn)題。雖為女子，柳如是所發(fā)議論亦不輸于負(fù)經(jīng)世之才、懷救時(shí)之術(shù)的“幾社”名士，其“天下興亡，匹婦有責(zé)”的政治觀念也在此間日漸成熟。后來(lái)清軍攻破南都，作為舊朝遺臣的錢(qián)謙益面臨著侍奉新朝還是忠于舊主的選擇之時(shí)，她勸丈夫以死保節(jié)，以示忠心，約好同投西湖自盡，錢(qián)卻推說(shuō)水涼而退縮了。在錢(qián)選擇剃發(fā)變服后她又頻送書(shū)信勸他和自己隱退于山水之間，錢(qián)謙益也終于選擇解甲還鄉(xiāng)。另外，柳如是積極參與復(fù)明活動(dòng)，幫助抗清義士，甚至還參加了黃毓祺起義的準(zhǔn)備活動(dòng)。積極參與社會(huì)歷史進(jìn)程、文化進(jìn)程的膽識(shí)和勇氣也為柳如是的女性意識(shí)染上了濃重的時(shí)代色彩，這在柳如是的詩(shī)詞作品中也有所體現(xiàn)。

柳如是十三歲時(shí)，目睹內(nèi)憂外患，國(guó)勢(shì)衰微的局面，揮筆寫(xiě)下了《劍術(shù)行》一首，“我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心悱悱。視此草堂何為者，雄才大略惟愁疾”，“杰如雄虺射嬰茀，矯如脅鴰離云倪”，“奇鸧孤鶚眼前是，陰云老鶴徒爾為。丈夫虎步兼學(xué)道，一朝或與神靈隨。獨(dú)我忼愾懷此意，對(duì)之硉矹將安之？”以宏大的氣魄，激昂的詩(shī)句，呼喚贊頌抗敵救國(guó)的英雄豪杰，全詩(shī)大聲鞺鞳，壯烈憤激，英氣非凡。一個(gè)年輕的弱女子有如此廣闊的胸懷，激昂的愛(ài)國(guó)情感與耿耿忠心，足以讓眾多須眉男兒汗顏。此外，在《贈(zèng)宋尚木》中有“讀書(shū)兼射獵，不屑夷門(mén)傍。惜此然諾心，十年不得揚(yáng)”這樣的句子，也能見(jiàn)出柳如是不凡的胸襟抱負(fù)，她希望能像“夷門(mén)之監(jiān)”那樣經(jīng)由“讀書(shū)”“射獵”的磨煉，馳騁于天地之間，盡展文韜武略，以扭轉(zhuǎn)明朝大廈將傾的衰敗之勢(shì)，卻苦于自己終究是女子，根本沒(méi)有可以讓自己施展抱負(fù)的客觀條件，這樣的勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的精神即使在當(dāng)時(shí)男性文人的作品中也不多見(jiàn)。《岳武穆祠》也是柳如是詠史抒懷的詩(shī)作，“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁”，以田橫五百士寧死不屈的壯舉激勵(lì)世人，呼喚孤忠勁節(jié)之士為國(guó)效力，以濟(jì)時(shí)艱。此外，對(duì)抗清復(fù)明的仁人志士的歌頌也是柳如是作品中愛(ài)國(guó)情懷的重要表現(xiàn)之一，她的代表作《贈(zèng)友人》就熱情贊頌了抗清志士孫臨，其“大羽插腰箭在手，功高耀馬稱精奇”的英雄形象被柳如是以慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)、鏗鏘有力的詞句表現(xiàn)得淋漓盡致。在那樣特殊的歷史時(shí)代，柳如是能夠?qū)⑴缘纳鐣?huì)責(zé)任感上升到民族氣節(jié)的高度，不僅體現(xiàn)了其女性意識(shí)的萌發(fā)，更顯現(xiàn)出她巾幗不讓須眉的人格魅力。

四、結(jié)語(yǔ)

明末清初可謂是中國(guó)傳統(tǒng)女性文學(xué)由“瓶頸”向“瓶肚”過(guò)渡的一環(huán)。作為這一時(shí)期女性文壇上的代表人物，徐燦和柳如是分屬于不同階層，擁有不同命運(yùn)，兩人在處理自身與他人、自身與社會(huì)的關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出不同的傾向，致使其作品中對(duì)女性意識(shí)的詮釋也不盡相同。但她們共同生活的歷史階段和社會(huì)環(huán)境也決定了其女性意識(shí)在內(nèi)在本質(zhì)上具有共通性——著力向外界呈現(xiàn)被封建思想的灰塵蒙翳的女性心靈世界，打破男性文化話語(yǔ)的霸權(quán)地位，展示女性自身對(duì)人生、情感和世界的認(rèn)知，以更加獨(dú)立的姿態(tài)去追求女性精神的充分自由與生命的舒展。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐圭璋.詞話叢編·蓮子居詞話[M].北京:中華書(shū)局, 1986.

[2]黃嫣梨.月痕休到深深處：徐燦詞評(píng)注[M].上海:上海古籍出版社,2004.

[3]馮金伯.詞苑萃編·卷八[M].北京:中華書(shū)局, 1986：107.

[4]梁乙真.中國(guó)婦女文學(xué)史綱[M].上海:上海書(shū)店, 1990：385.

[5]劉燕遠(yuǎn).柳如是詩(shī)詞評(píng)注[M].北京:北京古籍出版社, 2000.

[6]陳其元.庸閑齋筆記[M].北京:中華書(shū)書(shū),1997.

[7]錢(qián)鐘書(shū).管錐編[M].北京:中華書(shū)局, 1979：94.

[8]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:三聯(lián)書(shū)店, 2001.

[9]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1992：56.

[10]程郁綴.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京:中國(guó)書(shū)店, 2003：193.

[11]譚獻(xiàn).篋中集·卷五[M].臺(tái)北:鼎文書(shū)局, 1971：332.

[12]張璐.女性性別覺(jué)醒的痛苦：柳如是詩(shī)詞中的自我形象[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào),2005(5).

[13]王敏, 尚繼武.女中雙秀勝須眉 才情辭采驚天人：從柳如是、吳藻文學(xué)創(chuàng)作看明清女性意識(shí)[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào), 2005(2).

[14]王修志.論徐燦詞的淑世情懷[J].文教資料, 2007(12).

[15]張毅.從徐燦和吳藻看婚姻對(duì)女性意識(shí)的影響[J].龍巖學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3).

[16]楊澤琴.徐燦傷春悲秋詞芻議[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2010(6).

(責(zé)任編輯許峻)

Two Outstanding Female Poets in Ancient Chinese Literature

——On the Differences of Feminine Consciousness of Literary Creation

XIE Xiao-xue

(College of Chinese Language and Literature, Anhui University, Hefei 230039, China)

Key words：Xu Can; Liu Rushi; feminine consciousness