劉和平：讓自己成為一束光

麥淇琳

2014年，一部制作陣容驚人的大戲《北平無戰事》橫空出世，首輪剛剛播完大結局，就被媒體譽為年度電視劇，更成為近幾年罕見的“現象級電視劇”——— 從歷史到現實，從人物到制作，從臺詞到扮相的方方面面，都引種種熱議。而《北平無戰事》的成功，最重要的是它的背后站著一個金牌編劇——劉和平。

劉和平生長在湖南衡陽，他自幼輟學和父母一起被下放到農村。那時候，他的父親每天天不亮就要起床，窸窸■■穿衣去魚蝦市場找小商販們拿新鮮魚蝦。市場很大，父親戴著斗笠，挑著擔子，擔上挑著兩只木桶，年幼的他就這么牽著父親的手，在彌漫著臭魚爛蝦氣味的市場從東頭走到西頭。父親在一個賣魚蝦的商販前停下來，正在忙活的商販把一桶小魚小蝦過秤給父親，而他就會站在攤販邊觀看整個市場的熱鬧以及小商小販們的人間百態，不覺得地上的濕滑，也不為市場充斥的腥味而厭煩。

在農村沒有學上，父親卻要求他堅持讀書，在父親的心中只有讀書當官才是光耀門楣的大事。父親跟別人借來課本，一個字一個字教他，而年幼的他也只能用讀書寫字來打發寂寞單調的日子。后來，父親的好友舉家遷往別的城市，臨行前將家中一箱書籍送給他，那是一箱歷史書，這是他沒有機會看到的書，令他如獲至寶。每當夜晚來臨，他總是借著昏暗的燈光翻看那些書，他就像一只春蠶，饑渴吸收知識，而又吐出富有光澤的蠶絲。小小年紀，他就寫了一出描繪鄉村集市的樣板戲搬上鄉村的舞臺。

在經年的摸爬滾打中，他進過文工團，演過樣板戲，也曾為圓父親的心愿而投身官場。幾年后，他創作出了《雍正王朝》、《大明王朝1566》、《滄海百年》、《李衛當官1》等幾部聞名遐邇的精品。他寫帝王將相，千古江山，正是與寫作匹配的寒門經歷，以及對歷史的敬畏，塑造了他更加成熟的歷史觀。他的中國歷史題材電視劇的創作產生了巨大的影響，熱播海內外，引起業內的廣泛好評，令他一舉躍入著名編劇的行列。

隨之而來的榮譽、掌聲與媒體報導卻令他仿佛身處霧霾的空氣，他的人生失去了方向感。一次，他與朋友一起參觀攝影展，在展會上看見一系列名為《侘寂》的照片，照片上有古樸的舊陶器、麻布質地的圍巾、粗糙簡單的木門，脈絡分明的枯葉，一幅幅照片營造出簡素靜謐，而又令人感受到寧靜的力量。朋友說，侘就是貧困、寂寞、幼拙、素雅、自然的意思，在簡潔安靜中融入質樸的美，而寂就是時間的光澤。朋友的話以及照片的寧靜給了他暗示，很多人以為人生的幸福是不斷去擁有物質、名譽、財富和地位，反復奔跑追逐。而人生真正的幸福感卻是在適當的時候摘掉所有的光環，在寂靜的時光里讓自己成為一束安靜的光芒。

他來到廬山過濾心情，平復心境。原來，追求越多，失去越多。真正搞文化建設的人，要把自己放在一個低姿態的位置，隱秘而偉大才能創作出更好的經典作品。從廬山回來后，他過著離群避世的生活，用7年時間精雕細琢一部電視劇作品《北平無戰事》，這對很多編劇來說是不可想象的，但劉和平耐住了寂寞，在時間的光澤里創作出了這部不可復制的經典。《北平無戰事》獲得如潮的好評，有記者問他：費7年之功打造一部作品值不值得？劉和平說：“文化的遺傳就是作品，我只要50年后還有人看我的作品，我就多活了50年，這么美好的事，有什么不值得？”

是的，世間最長久的美好，就是擁有侘寂的力量，在樸實無華的修行中抵達寂靜智慧的心靈彼岸。劉和平在時光的靜美中讓自己成為一束光，沉默不語地沉潛在簡單樸實的歲月里，溫暖自己也照亮別人。