侗族大歌隊：為了生存，顛倒眾生

路小佳

搖滾MAO的民歌之夜

這是兩年前2012年3月25日的晚上，坐落在鼓樓東大街上的MAO一改往日的躁動：沒有人“跳水”，也沒有人POGO。觀眾靜靜地站在臺下，聆聽來自遙遠貴州黎平縣的侗族歌隊唱起原汁原味的侗族大歌。音色高亢處，清亮悅耳，如飛鳥歡騰扎入云端；音色低迷處，如夢如霧，回旋環繞，像春雨抖落早春的花瓣。

兩年后的上海，在普陀區淺水灣文化藝術中心，來自貴州的十姐妹即將再度獻聲。她們從偏遠的小黃山寨出發，取道桂林，向東而行，打算用她們天賦的歌聲，來感動城市的心。

一切都緣起三年前，幸福大街樂隊女主唱吳虹飛機緣巧合與當時還在貴州餐館打工的侗族女孩金燕相識。金燕在餐館大廳里教一群族人唱歌，她的歌喉很快便引起了吳虹飛的注意。這之前，吳虹飛曾在網上聽到《尚重情歌》，侗族琵琶歌里最經典的一首。

“我聽著這首歌，眼淚止不住嘩啦啦地流。當時我就想把它翻譯下來，但仔細去聽歌詞，我發現竟然聽不懂。”吳虹飛說。“雖然它是用侗語唱的，但因為侗語中有許多古語，理解起來非常困難。我只弄明白了幾個詞，但那旋律實在是太好聽了，于是我像背外語一樣把這首歌硬是背了下來。”

從那以后，吳虹飛對侗歌產生了濃厚的興趣。她甚至找到了遠在貴州的吳培安老師，打算一趟趟地跑貴州，學習侗歌。與金燕的相識讓她感覺像“撿了寶貝”——金燕從小跟奶奶學歌，她奶奶是當地的歌師，對侗歌歌詞了如指掌。

一開始，金燕與虹飛并沒有多少見面的機會，因為金燕實在是太忙了。偶爾，吳虹飛會邀請金燕去為自己的樂隊演出暖場。在星光現場舉辦的幸福大街十周年紀念演出，是金燕第一次正式登上舞臺。那一次，她只唱了十多分鐘便匆匆退場；而在2012-2014年的一系列演出中，她與她的同伴們將成為耀眼的主角。

曲未殘，人初散

金燕出生在黎平縣巖洞村。雖然黎平縣申報的侗族大歌曾被列入世界非物質文化遺產，但這個名頭并沒有給侗族大歌的傳承發展帶來什么契機。那里大多數孩子讀完初中就去沿海城市打工貼補家用，因為唱歌不能賺錢，年輕人便將它自動摒棄了。他們每天在工廠流水線上忙忙碌碌，再也沒有機會唱起那些古老動聽的旋律。

金燕從小學歌，到現在能拿得出手的歌已經有好幾十首。當問到她有沒有超過奶奶時，這個漂亮大方的女孩低下頭羞赧地說：“我還遠不能與她比啊，奶奶懂的歌起碼有幾百首呢！”

這個來自侗鄉的女孩并不像她的同齡人那么對流行歌曲感興趣。流行歌曲在她眼里是會過時的，它們的生命力只能維持短短的幾年時間。幾年過去后，它們就會被人迅速遺忘，會有更多雷同的歌曲填補進去取代它們的位置。侗歌不是這樣，侗歌是越老的越好。年少者唱不好侗歌，他們還聽不懂侗歌里潛藏的深意。青年男女愛唱情歌，上了年紀的則偏好敘事歌與倫理歌。這些歌曲或是敘述一段歷史故事，或是教導孩子某種人生哲理，只有上了一定年紀，才能體味其中真意，才會達到更高的境界。

在金燕的家鄉，族人們逢年過節的娛樂就是唱侗歌、演侗戲。每年，村子之間都有互換演出，一村表演，另一村管飯。兩個村子相隔不能算很近，村與村之間不通車，步行的話起碼要走整整五個小時。演出從傍晚七八點鐘開始，一直到凌晨一點左右才結束。如果老人還沒有盡興，他們還會加演一場。村子里會劃撥一塊專門用于搭臺的地，這塊地是公有的，誰也不能去占用。這種演出完全出于對生活質樸的熱愛，不涉及任何金錢交易。

“我們不要錢，最多演完回家時包一點糯米飯帶走。”金燕笑著說，“村里過年沒有人看春晚，我們會策劃自己的春晚。”

也正是在某次交換演出中，金燕認識了歌隊里的另一個核心人物——歐化情。歐化情已經結婚，孩子五歲了。但她看起來完全是個少女的模樣，梳著馬尾，露出高高的額頭。她的聲音十分動人，用吳虹飛的話說，就是“一種介于少女和成熟女人之間的性感”。

小歐從沒有出過遠門，甚至沒有去過懷化。她與丈夫是唱侗戲《梅良玉》時認識的，他們在一出戲里分唱男女角。現在丈夫是一名戲師，但由于當地戲師和歌師教學生都是義務的，分文不收，所以還得靠種地為生。他們的生活非常貧苦，每年收入不到一千五。丈夫在結婚后便不再唱戲，他迷上了戲詞。他會為侗歌旋律填上唱詞，小歐后來唱的幾出戲的戲詞都是他寫的。這次來北京，短短一個月時間小歐掙到了過去一年都掙不到的錢，她很開心。

“她正計劃著把丈夫和孩子都帶來北京，一家人聚在一起，平時打工，有機會就接演出，這樣比在家強多了。”吳虹飛說。她已經為小歐找到了工作，在清華園林徽因故居里的咖啡館做服務生。這里是大學教授時常光顧的地方，工作環境安靜浪漫，很適合小歐的性格。金燕則將去798的某個藝術館工作，其他的幾個成員也相繼找到了活。“這至少可以保證他們能活下去。”

茫茫滄海，中有遺珠

談到現今的原生態音樂，吳虹飛表示，中國并沒有真正的原生態。“幾乎所有的少數民族音樂都被漢人改編過，從信天游到小河淌水，再到康定情歌。唯獨侗族大歌沒有被改動過，它們仍然保留著古語，有詩經楚辭的纏綿之音。”侗族大歌像是滄海遺珠一般，躺在貴州清幽深邃的山谷，自顧自地美麗，自顧自地閃光。因為無人采擷，所以清澈至今。

此前并非沒有人注意到侗族音樂。超女尚雯婕曾經在歌里用到過一段侗族大歌的旋律，不到十秒，用不停的double營造出一種鬼魅迷離的氣氛。宋祖英在美國演出時邀請來侗族歌女，唱了一小段干凈的副歌。但她們的主體性已經在這種改良中完全消失，淪落為一個暗淡的背景，一個可憐的陪襯。歌隊里最小的姑娘成蘭，今年剛滿十八歲。她曾經在北京一個民族村里演出，歌隊完全被當做插曲、被成為消遣，她們上臺前，從舞臺上飛出的歌聲是《上海灘》。

得不到尊重，成為永遠的配角，這種“關注”只能把侗族歌不斷邊緣化。侗族歌用的多是散拍子，給伴奏帶來了很大困難。如果要改編，則必須固定節拍。固定之后，原有的隨性散漫、自在灑脫，自然消失殆盡。為了最大限度保留原有風味，吳虹飛不打算在侗歌里加上現代樂器伴奏。

“如果一定要加，也只能是牛腿琴、琵琶、長笛短笛之類侗族傳統樂器。我很怕破壞她們的原生態，現在真正會做原生態音樂的，中國大概只有我們這一家。”吳虹飛說，既然是珍珠，就總會有被發現的一天。吳虹飛從茫茫滄海中拾起了這顆珠子，它擦去了歷史的煙塵，抹殺了時間的長度，拋棄了空間的距離，它終于在被太多改裝過的“原生態”所迷惑的城市人面前放出了熠熠光芒。

“只是為了活下去”

現在歌隊里有八個人，都是金燕找來的。她們要么是家鄉辛苦干活養活家人的農民，要么是來到首都打工的族人。可以站到舞臺上唱歌，讓她們感到既緊張又興奮。談起未來，大家都充滿了希望。金燕一雙大眼睛里閃動著期待的光芒：“我要一直待下去，我覺得北京是個很好的地方，能夠得到許多發展的機會，能夠讓我放聲唱歌。”

吳虹飛卻不無擔憂，“北京這個地方太復雜，會遇到很多奇奇怪怪的事情，壞人絕對不少。可是我能怎么跟她們解釋呢？我只能告訴她們，把錢管好。但需要管好的何止是錢。我有時候也在想，像我這樣強行改變了她們的生活軌跡，是不是一種不道德。我想了很久。”

金燕正在計劃著做一件非常了不起也非常困難的事——翻譯侗族大歌。她知道很多人雖然也聽侗族大歌，但他們根本不懂這里面的深層含義，甚至許多族人也不太懂。“對情人的思念就像梅葉高嶺上的蟬鳴，沒有休止。歲月像河水，沒有感情地流走。我對你的思念如河水一樣從不停止，一連七天想你，臉上沒有笑容，我對你的思念就像一扇木門想要得到一把鐵鎖鏈。”這是侗族大歌中流傳最廣的一首《蟬之歌》。金燕說，它的唱詞真的越聽越有意思。

黎平歌隊已經在北京演出了五場，麻雀瓦舍、MAO、兩個好朋友、九劇院……各大著名的live house都留下了她們美麗的倩影。她們站在臺上像是天生的女神，本來就生長在舞臺之上。環佩叮當，銀飾碎響，雙靨含笑，淺施粉黛，一開口，技驚全場。沒有人說話，沒有人看手機，沒有人低頭，他們都呆了，他們從來沒有在城市里看到過這樣的演出，聽到過這樣的天籟。若真有歌仙，也不過如此吧。雖然他們聽不懂臺上的女孩們唱的是什么，但他們的耳朵都仿佛被清泉洗滌過，輕松舒適，淌入心扉。

“周日去聽了侗族大歌，姑娘小伙們的聲音悠揚婉轉，有如天籟。特別是每個姑娘獨唱自己不同唱腔的時候，感覺骨頭都被她們唱酥了。結尾的時候觀眾和姑娘們一起拉著手唱歌，更是意想不到的美好收梢兒。”網友2門503在微博上說。作家杜華輝在看了黎平歌隊的演唱視頻后表示，他很羨慕北京的朋友能在浮躁的城市里看到這樣的演出，他非常希望歌隊能去西安演出。

盡管短期內侗族大歌在各地受到了觀眾的熱烈歡迎，他們也樂于掏錢捧場，但有一個更大的問題擺在眼前：這種純粹原生態的表現形式到底能走多遠？畢竟它不像蘇陽樂隊或者二手玫瑰，可以在傳統的花兒和東北二人轉里加入一些流行的元素，使得受眾更廣。它僅限于一個圈子內部人員的小文藝，一旦這批人的熱情逐漸消退，還有多少人樂于為黎平歌隊埋單？要不要使侗族大歌得到更加廣泛的傳播？怎么做才能促進推廣？這些都等待她們做出回答。針對這一問題，吳虹飛有不同的看法。

“其實我并沒有想讓她們有多紅，我的目的并非推廣侗族大歌，我根本沒這個打算，只是為了讓我的族人活下去，”吳虹飛說，“他們實在太苦了。”

這一系列演出結束之后，小歐會暫時回到家鄉，她的妹妹正打算辭掉工作與她一起回北京加入歌隊。在湖南，有位成熟的侗族歌師正帶著侄女向北京趕來，吳虹飛已經替他們找到了工作，以解決他們的后顧之憂。有人去，有人來，這個小小的房間成了一個流動站，吳虹飛和金燕將成為一直駐扎在此的中堅力量。

他們唱歌只是為了更好的活下去，卻注定要顛倒眾生。