青稞
2001年抑郁癥病情最嚴重的時候,心理醫(yī)生對我說,“你能不能嘗試著到另一個舞臺上去表演。另一個舞臺是什么呢?就是你的最愛,你會為了它,不舍得離開這個世界,有這樣的舞臺嗎,你想想。”
我脫口而出:“是電影!”
——崔永元
2014年6月21日,第17屆上海國際電影節(jié)眾星云集,作為跨界電影人的崔永元被組委會邀請擔任頒獎嘉賓。當小崔為本屆“影后”陶虹頒獎時,他妙語連珠,稱自己一直有一個夢想,就是得一個“最佳導演獎”。因為他是一個曾經(jīng)為中國電影搜集資料十余年的“老電影人”,又是一個曾因一部片子(《電影傳奇》)而得過美國電影獎和朝鮮電影獎的“新導演”。小崔作為電影人的驕傲,和他的電影夢讓在場的所有人都為之鼓舞。
然而,鮮有人知的是,小崔的逐夢之旅早在十幾年前就開始了,他耗費半生精力和心血,一連打造了四個屬于自己的博物館,其中的兩座電影傳奇博物館更是“藏珍納寶”。小崔說:“我有一事,生死與之,那便是電影!”
愛上電影,一往情深
2014年5月,由張藝謀執(zhí)導的懷舊大片《歸來》全國熱映。北京后海一座電影放映廳內(nèi)座無虛席。熒幕上,馮婉瑜和陸焉識蕩氣回腸的愛情,引得觀眾唏噓不已。沒有人知道,一個中年男人坐在昏暗的影院里淚流滿面。他就是深受全國觀眾喜愛的央視名嘴——崔永元。
電影,承載著上一代電影人的經(jīng)典和回憶,也寄托著無數(shù)年輕電影人的夢想和希望。一種強烈的責任感和使命感,讓崔永元覺得,十幾年前自己開始做的電影事業(yè)在如今看來是非常有必要的。
那還是他剛剛在央視接觸電影欄目的時候,他自認為開電影博物館這個不錯的創(chuàng)意,卻遭到了同在央視工作的妻子的反對:“你不是已經(jīng)建了連環(huán)畫博物館和口述歷史博物館嗎?主持人的工作已經(jīng)夠忙了,再辦一個電影博物館,你還不累垮了?”
崔永元咧著嘴,露出招牌式壞笑:“醫(yī)生說了,像我這樣的抑郁癥患者要多從生活中挖掘樂趣。我最大的樂趣就是和電影相伴。再說,你應該慶幸我又不是開武館、麻將館。”知夫莫如妻,在妻子的贊同和支持下,崔永元說干就干,他就像面對風車的武士唐·吉訶德,立刻風風火火忙了起來。
其實早在2002年到2009年期間,崔永元在主持《電影傳奇》這檔節(jié)目期間,就收集了大量珍貴的資料和物件,卻苦于無處安放。如今有了建造電影博物館這個夢想后,身邊一大圈朋友們紛紛出謀劃策,不惜余力支持他。
建造博物館,最大的坎兒是地皮問題。在寸土寸金的北京,崔永元既沒有支付昂貴租金的能力,更沒辦法一擲千金購置地皮。就在崔永元愁眉不展時,多年好友、萬通的老總馮侖來訪,他樂呵呵地說:“我在懷柔有套兩層樓的房子,歸你用了!”崔永元喜出望外,連聲道謝:“太好了,等博物館造好后,我一定第一個為你好好講解。”
除了設計館內(nèi)各個展區(qū),崔永元還隔離出一個寬大的房間,購置了一批古老質(zhì)樸的桌椅,就成了一間教室。北京地區(qū)的學生可以通過網(wǎng)上預約系統(tǒng)來博物館上自習。“坐著一百多年前的椅子,用著一百多年前的桌子,看書是什么感覺?”崔永元樂滋滋地說:“如果學生們參觀完畢,在這里閱讀學習的情景通過微信、微博被網(wǎng)友看到,不知他們會有多羨慕。
有朋友好意提醒他:“學生缺乏保護意識,頻繁使用會對老物件有損壞。”“萬一沒有損壞呢?”崔永元掛著標志性的壞笑說,“有時候,足夠的信任會換來同樣的珍惜。這不是世界最好的圖書館,但會成為世界上最好的自習室。”
為了完善博物館,小崔獻出自己40多年心血的珍藏。電影拷貝1000多部、電影放映機160多種、電影攝影機40多種、電影海報千余張。崔永元說,他最得意的藏品是“松花江5565”,該機型堪稱國際最先進的電影放映機,“一個盤可放2部影片,全世界只有14臺,其中12臺在阿根廷”。
悄然登場,鼎力相助
出于對崔永元的信任和支持,很多朋友也紛紛拿出自己的藏品,慷慨獻寶,其中包括趙丹的書法、作曲家黃準的《紅色娘子軍》樂譜手稿、美術(shù)師寇鴻烈的《農(nóng)奴》美工氣氛圖和海報手稿、美術(shù)師佟翔天的《大決戰(zhàn)》手稿……此外,還包括電影《劉三姐》、《平原游擊隊》等電影的創(chuàng)作手稿。
博物館內(nèi)各種藏品五花八門,其中最大的一件物品是老友姜文所贈。這是在《太陽照常升起》中房祖名所開的那輛拖拉機。北京的交通限制拖拉機行駛,為了能順利送達,姜文特意找了輛大卡車運送到門口。龐大的拖拉機就這樣轟隆隆地開進一樓大廳里,被朋友們戲稱為鎮(zhèn)館之寶。
沒等崔永元樂了多久,好友兼著名導演陸川、黃建新慕名前來參觀后,不禁被崔永元對電影事業(yè)的一腔熱愛打動。陸川感慨萬千:“從小崔身上能看到他對電影的癡愛,這讓我們專業(yè)的電影人很緊張,如果我們工作投入不夠會沒有臉面。”更讓崔永元高興的是,陸川當即表示,要把電影《南京!南京》里拍攝所用的一輛坦克獻出來。
運送將近20噸的坦克,可比運送拖拉機費力多了。哪怕找重型卡車也不行,陸川先找交通部門簽字蓋章開證明,再找軍方保駕護航,費盡周折才把坦克送到博物館。當時博物館附近的居民們都沒見過這個大家伙,前來圍觀驚嘆不已,那陣勢確實很拉風,小崔如獲至寶,大喜過望,他開玩笑說:“要是有人想捐贈灰機,我這里可裝不下了。”
在饋贈電影道具的導演朋友里,還有特殊的一位,那就是曾與崔永元鬧過不和的馮小剛。早在2003年,馮小剛的賀歲片《手機》上映后引起了軒然大波,影片中嚴守一主持的電視欄目《有一說一》被很多觀眾認為是在影射《實話實說》。對此崔永元非常憤怒,他認為這部電影給他造成了極大傷害。一氣之下,發(fā)表了一篇一萬多字的長文,并接受多家媒體采訪,猛烈炮轟《手機》,痛斥馮小剛。他還表示,馮小剛做人缺乏誠實,失去與他的友情一點兒也不寒心。
博物館建成后,崔永元幾次三番想給馮小剛打電話或發(fā)短信,但始終拉不下面子。后來有一次在央視大樓里,崔永元正好遇到錄制《看見》節(jié)目的馮小剛。他主動走上前笑著伸出手:“老兄,對不起!我……”馮小剛大度一笑,緊緊握住他的手:“沒事兒,不打不成交,誰讓咱都是直腸子暴脾氣呢!”
與馮小剛的冰釋前嫌,崔永元心里的一個結(jié)總算解開,他長舒一口氣。沒想到更高興的是,馮小剛回去后托人送來自己拍攝《集結(jié)號》時的一把導演椅。這把歷經(jīng)炮火、硝煙、風吹日曬的導演椅銹跡斑斑,也是馮小剛的心頭愛,但他毅然捐贈給博物館,讓崔永元感動不已。
經(jīng)過多方努力,2012年7月19號,崔永元的私人電影博物館開館儀式終于在懷柔舉行。儀式很簡單,來的朋友卻各個都不簡單。除了馮侖、白巖松、朱軍等鐵桿好友,很多慕名而來的普通觀眾也饒有興味地參觀了這家擁有3000余件“寶物”的博物館。
愛到極致,做到最好
對朋友們的鼎力相助,小崔銘記在心。然而不管多好的朋友,也難打博物館藏品的主意。上海復旦大學的錢文忠教授不但喜歡收藏,也是崔永元的多年好友。某次錢教授來館內(nèi)參觀時,被二樓墻上掛著的一張1923年的《玉梨魂》的電影海報吸引住了,猶疑再三后問小崔:“能否忍痛割愛?”
本以為小崔會斷然否決,哪知崔永元先是點頭同意,等到錢教授大喜過望時,他才壞笑著說:“欣聞老兄收藏著兩套《玉梨魂》主人公楊耐梅所穿的旗袍,不如以一換一吧?”錢教授仰天長嘆:“你這狡猾的小崔啊!”最終,錢教授點頭同意,兩人皆大歡喜。
隨著電影傳奇博物館的名氣越來越大,很多人都想先睹為快,崔永元走到哪里也不忘到處宣傳。
2012年9月4日,北京世紀劇院正在舉行朝鮮電影樂團電影歌曲音樂會。這臺音樂會由《賣花姑娘》原唱者崔三淑領銜,藝術(shù)總監(jiān)卻是崔永元。朝鮮老電影是很多中國觀眾的時代記憶,這其中當然包括資深電影發(fā)燒友崔永元。借工作之便,他在世紀劇院二樓展出了自己收藏的一批有關(guān)朝鮮老電影的海報、郵品、小人書、圖片、光盤等,共計上千件。
這些珍貴的藏品,不但讓觀眾們聽完音樂會一飽眼福,就連朝鮮藝術(shù)團的電影音樂家都贊嘆不已:“太豐富了,我們在國內(nèi)都沒見過。”崔永元自豪地揚眉一笑:“這只是我收藏的百分之一,地方太小,擺不下那么多。”
有句話說的好:如果你想做成一件事,全世界都會來幫助你。電影博物館建成不到一年,崔永元已經(jīng)成為國內(nèi)民間電影收藏第一人,沒想到更大的喜訊還在后面。
2010年6月,崔永元前往成都九寨溝旅行時,聽說距離市區(qū)41公里處有個歷史文化名鎮(zhèn)——安仁鎮(zhèn)。由于安仁鎮(zhèn)擁有27座老公館、13座現(xiàn)代博物館,也被稱為中國博物館小鎮(zhèn)。身為電影傳奇博物館館長的崔永元自然好奇心大起,慕名前往。
由于相談甚歡,鎮(zhèn)長力邀崔永元擔任安仁鎮(zhèn)的形象代言人。從來沒代言過廣告的小崔這回欣然同意,他還得天獨厚地拿到6000平方米地皮,用來建造第二家私人電影博物館——“崔永元電影傳奇館”。
第二家博物館內(nèi)包括老電影館、現(xiàn)代電影館、戰(zhàn)爭館、卡通館、影視道具館等多個類別館。2011年春節(jié),安仁博物館建成后繼續(xù)免費開放,崔永元還計劃各地博物館每半年互換一次藏品,為電影愛好者打造不同主題的活動。
緊接著,崔永元在北京推出的公益電影項目“新銳導演計劃”上馬。他親自邀請“世界范圍內(nèi)”的電影大師為新銳導演講課。這些大腕都與小崔是好友,比如有來自美國的班尼特·沃爾斯(《殺死比爾》制片人),他與小崔開了一瓶紅酒聊了一個下午;比如巴瑞·莫羅(《雨人》的編劇),他親自拿著相機與小崔合影;還有馬克·哈里斯(三次奧斯卡紀錄片獎獲得者)以及日本的巖井俊二和韓國的李滄東等世界知名電影人參與,他們都和電影人小崔結(jié)下了深厚的友誼。
2013年9月,崔永元正式向央視請辭后,聲明接下來要做兩件事:一是好好教書,他受邀成為中國傳媒大學老師,主講口述歷史;二是好好做回電影人。2014年,小崔曝光自己的最新計劃,預計要導演一部故事類的電影,爭取得一個“最佳導演獎”。
如今,在中國傳媒大學的講臺上,身為教師的崔永元引經(jīng)據(jù)典,傳道解惑;在兩座電影傳奇博物館,身為館長的崔永元如數(shù)家珍,妙語連珠。有人問他“為什么喜歡電影?”他說“電影是造夢的機器”,崔永元用行動向人們證明:真實而熱烈地活著,全世界都會為你的夢想讓路!