好友

落英

那個老李是個倔老頭，今年六十七歲。北部林區開發建設初期，他作為當時的知識分子，（其實就中專畢業），按股級被分到了這偏僻的山里做了一名電業干部，那時候，他才三十歲左右。

老李基本是不愛搭理人的，不分階級成分，也不論貧富貴賤，只需用他鷹樣的眼瞟上一瞟，就會給人定論，將來與之會不會相互往來。他的大嗓門是出了名的，對憎惡的人口頭禪兩句，扒你的皮，打折你腿。從這個意義上說，他一輩子不升遷是有道理的。老子天下第一的一副冷臉，領導不喜歡。

不搭理人，不升遷卻不代表他一個朋友沒有，相反，還真有那么三兩個和他相仿的冷臉，從年輕時候就如影相隨，老王便是其中的一位。

老王和他是同一時期分到廠里的技術員，比老李大幾歲，兩家住鄰居。老李的孩子少，只兩個，一丫一小，都聰明伶俐，妻子又是廠里的干部，生活很是讓人羨慕。老王家孩子一大幫，上面的五個都是丫頭，雖也個個漂亮，可老王不喜歡，為了能有一個接戶口的男丁，他一直讓老婆的肚子不空閑的努力著，除了生孩子，就是累死累活的務家。老王的老婆永遠的粗門大嗓，每天叉腰罵，基本都是，老大又不看孩子，偷著和哪個小男生跑出去玩了，老二豬一直不喂，畜生們嗷嗷的在圈里吼叫，她還慢條斯理的弄自己的書本。老三又在學校淘氣，把別人家孩子打了，別人家長來理論了，老四又把躺在搖籃里的老五喂得滿頭滿臉，看著老五在那蹬腿手刨的哭鬧……所以，老王家永遠的大人叫孩子哭，雞飛狗跳的街市樣的熱鬧。

老王下了班最喜湊到老李家，兩人做上那么一盤半碟的小菜，喝著嘮著。也許，這是老王躲清靜且最愜意的地方了。既然喝酒，其實一定不是清靜的，常常是兩人端著酒杯，伴著老王老婆的亮嗓，兩人你一言我一語的開始，幾杯酒下肚，兩個人也跟著嗓門大起來，也許為廠里的一點什么事，也許為個人看法里的某個人，也許都沒有也許，兩張酒后的紅臉幾乎同時一躍而起，互相的指罵，扒皮，打折腿的罵詞滿天飛，罵不過癮的時候，就把桌子也掀翻，弄得杯盤狼藉，這時候，老王老婆會飛也似的奔過來，兩家的大人孩子全體動員，死命扯開兩人，再看著兩人一副永遠不相往來的樣子散席。可用不上三兩天，兩個人下班照舊提了酒肉，揚著嘴角又湊在了一起。

老李、老王在習以為常里繼續著他們戰斗式的友誼，一晃就過了十年。十年后，兩家同時分到了家屬樓上，這回不是了鄰居，從此熱鬧的家宴結束了。結束的原因還有一個，老王已經升遷，他做了廠里的副廠長。應酬很多，而老李還是個股級干部。老李沒打折誰的腿，反倒因為股骨頭壞死，自己腿瘸了，醫生讓他手術，換一種人工的髖關節，但是要承擔風險，也許以后永遠走不了路。老王知道了來勸，說，一切費用有廠里來承擔，只要他去治。可老李的倔脾氣上來了，死活就是不手術，靠止疼藥忍著，任誰勸都不聽，于是拐杖陪伴了他。老王拗不過老李，通過關系，給老李弄了一臺報廢的皮卡車，要他代步。老李至此成了有車一族，那個時候還沒有幾個人有車，雖說車很破。

之后的幾年，老王一路官運亨通，副廠長做到廠長，又調到電業局任副局長。老李卻因身體原因，一日不如一日，早早的就退到了家里。好在一雙兒女還算出息，日子也過的富足殷實，只是，他的話更少了。老王剛當領導的時候，還會偶爾打個電話，后來電話也很少了。老王的消息，老李大都是聽其他來串門的老同事講述來的，也不知是真是假。說，老王發達了，給誰誰安排進局機關，光好處費一次就多少錢，又說，局里某某大姑娘，小媳婦的是他的情婦，光高調領著的就不下五六個。說，老王老婆現在更年期似的每天看賊樣的跟著他，只要看見有女人和他在一起吃飯嘮嗑的，就不管不顧的破口大罵，兩口子的架打的比年輕時候還兇……樹大招風，老李每次聽了這些就會擰著眉頭，罵上一句，都是扯雞巴蛋。然后拿出煙，吧嗒，吧嗒，抽起個沒完。

短短長長里，日子又過了兩年。忽一日，老同事串門來問老李，說，老王被拿下了，這事是真的嗎？老李照例罵上半天，等人家走后抽悶煙。說破天老李也不信，老王會變成像他們嘴里那樣。然而，后來的事實告訴老李，老王果然被拿下了，沒被開除公職，追究法律責任已是萬幸。老王落魄了，老婆帶著所有的家產毫不留情的和他離了婚。孩子們都已大了，連最后終于超生要的小子也當了兵，可是，老王卻無處去了……

幾年都沒去老李家的老王，在老李家喝了頓大酒。兩人這回喝很多，卻沒熱鬧的吵架，而是抱頭哭了一場，鼻涕眼淚的抹了彼此一身，散了。老王沒像年輕時候那樣再去老李家躲清靜，憑著他當年認為交住的一些朋友開始做生意，倒騰煤，販運木材，消失在人們的視線中。

再看見老王那是又五年的事了，老王用賺得錢給兒子娶了媳婦，生意一并交由了兒子，可他，兒子沒接收，女兒們要他過去一起生活，他死都不肯，一個人住在一間租來的小房子里。他真正的閑了……閑了的老王一年有三季都穿著他最輝煌時候的一件昂貴的毛料衣服，晃著白了發的腦袋，擠在街邊棋攤看熱鬧的人群里。

老李的腿終于維持不了，再看病的時候，醫生說右腿已經患動脈血栓到無可治療的程度了，必須截肢。劇烈的疼痛讓老李再不能挺，痛快的截掉了那個陪伴自己五十多年卻折磨他二十多年的零件。從此輪椅陪伴了他。

那是個十月初的林區，剛剛下了第一場雪，老王在一個明媚的中午去街邊還有熱鬧的棋攤看棋，看著看著，他倒下了，陽光照著他白了的發，雪樣的耀眼，褪色的毛料衣服依然筆挺，他卻怎么也站不起來了。120把他送到了醫院，孩子們也陸續的趕來，老王已經不能說話，不能動彈，醫生要家屬把衣服剪開，可任怎么扯都不動，老王死命的抓著袖管。他不讓剪。CT結果出來，腦出血。醫生和家屬商量，是否手術治療。后果是，可能老王救過來將是永遠的植物人，或者手術臺也下不來。孩子們懵了，不知如何。大家在門外商量半天，決定手術。當大家返回病房，發現老王手上的吊針被他不知怎樣給拔掉了，眼角流著大滴的淚，他在無聲的說，他不想活……或許是遵了老王的意，他死了，那年，他五十八歲。

老李知道消息是在傍晚，那一夜他沒睡。第二天早早的讓老伴推著輪椅打車去了殯儀館。讓人在陵前搬了把椅子，靜靜的坐在那，不和任何吊唁的人寒暄，一句話也不說，面無表情的盯著閉著眼的老王，一直到天黑，沒喝水，沒吃飯，煙卻抽了兩包……

老李依然賴吧的活著，且新添了一種皮膚病，雖不傳染，卻每天都從身上落下好多的皮屑，很鬧心。他的愛好已經由從前的喝酒，罵人變成打理自己容忍不了的臟。老李真的剝皮了，不是剝別人的，是自己的……當陽光恰好照進他臥室，就會看到一直養的肥貓在舔著梳理毛發，而老李在認真的找層出不窮的新生的痂。

李的女女和老王的老五從小是最要好的友，老五出息，在沿海的一個城市當了官太太，過得很好，這一年夏，她們在海邊相約，端著酒杯，夜夜的嘮著家常。眼前場景一直的晃，老王，老李又在一起喝酒吵架，老王的老婆又在拿著苕攆著幾個姐姐們，老三又在房梁上跳來跳去的搗蛋，老王家后屋收來的煙酒糖茶摞的好高，女女和老五又躡手躡腳偷出來拿出去喝酒……

女女是我，老李是我爸。老王是老李的友，老五是我的友。

此時我很想和老五說說我們父親的過去，但我沒說。因為我知道，女兒最在意的是自己的父親。endprint