彩虹橋邊的老人

雍措

經過一陣子的寒冷之后，小城的雪，終于在夜晚落了下來。厚厚的積雪一夜之間，覆蓋了小城。走在煥然一新的街道上，我小心翼翼，生怕踏下的每一個腳印，會弄疼路上的積雪。

有雪的早晨，小城顯得很安靜，沒有過多的喧嘩聲，沒有車輛從身邊急速駛過時的剎車聲，折多河冰雪凌厲起來，輕輕地從彩虹橋下走過。過往的行人緩慢地走在雪的世界里，嘴里冒出的熱氣和寒冷的空氣相碰撞，變成一股淡淡的氣流，一會兒功夫消失在空氣里。

小城，在雪的世界里，時間被拉得長長的，思緒被大雪染得白白的。一切都從零開始，又似乎以零來結束。

那塊玻璃做成的公告欄前，站著幾個老人，老人們穿得都很臃腫，厚厚的圍巾和大大的帽檐遮住了他們的臉。佝僂的背影，就像歲月留給他們的印記一樣，透出數不盡的滄桑來。老人們的頭有的歪著，有的抬著，看公告欄。遠看，他們像是一幅雪地里的畫兒，定格在那里，不動，不響，仿佛被時間所凝固。

那里是我每天上班時的必經之路，我的腳步一步步靠近老人，靠近那塊冰涼玻璃做成的公告欄。

老人們并沒有感覺到一個陌生人的到來，他們依然仰著頭，眼睛注視著上方的公告欄。公告欄里面除了亂七八糟的招聘啟事和房屋出租啟事外，旁邊新增了一張刺眼的黃色訃告。黃色在雪的世界里，冰冷冷的潛入老人們渾濁的眼睛里，冷凍著他們的心。

“×××，男，藏族，生于1953年，××單位老干部，因病救治無效，于昨夜23點10分去世，享年70歲。在職期間，關愛職工，將一生奉獻給高原……”

我打了一個寒顫，背部有股冰涼的風穿透衣服，感到這個早晨冷極了。我用雙手急忙將敞開的衣服裹緊，像身旁的老人們一樣凍僵在這里。

“又走了一個一起曬太陽的朋友，明年夏天，彩虹橋上他的座位又該由誰來替補？”站在我身旁的一個老人嘆著息，自言自語地說。他小心翼翼地從我身邊走過。雪在他的腳下。發出咯吱咯吱的聲響，老人佝僂的背影漸漸消失在雪地里，看不見了。

彩虹橋，一座搭建在溜溜小城里的橋，一條來自雪山的折多河從橋下流過。左邊連接著電影院，右邊連接著廣場。當夜幕到來時，寬闊的廣場上燈火輝煌，來自四面八方的朋友們在這里跳著吉祥的藏族鍋莊舞。影院里每天晚上放演來自不同國家的影片。一橋之隔，如夢如幻，電影院里上演著別人的故事，廣場上表演著自己的人生。

此岸彼岸，常常讓人感覺彩虹橋就像一個連接著彼時和此時的橋。

彩虹橋由水泥建成，不算太寬，也并不長。橋的兩邊向外延伸出七八米，上面擺放著一些木質的凳子，凳子有長的、短的、橢圓的，當溜溜小城暖和起來的時候，老人們都不約而同地聚集在這里，將一張長凳子、短凳子、圓凳子坐滿，橋上坐不下的，坐在橋邊的石階上，石階還坐不下的話，就坐在廣場旁邊的鋪面門口。

暖和的季節里，彩虹橋成了老人們的橋。

老人們大部分土生土長，小部分來自異地；有的是退休干部、有的是無業人員；有的穿著藏袍、有的套著漢裝；有的帶著眼鏡，有的拿著拐杖，形形色色，出類拔萃。過往的行人數不清他們，他們看不完過往的行人。行人把他們想成自己老去時的模樣，他們把行人當成年輕時的自己。一面關于歷史和未來的鏡子，安放在他們的心中，鏡子里外的面孔既熟悉，又陌生。

陽光，從東方的郭達山鋪灑而來，小城鍍上金子的顏色。老人們陸陸續續地來到每天自己習慣坐著的位子上，找一些熟悉的朋友，聽折多河咆哮的聲響，擺著一些或淡或濃的家長里短。故事重復又重復，像他們腳下的折多河綿延無盡。在這里，身份地位并不重要，重要的是他們話題里的人生，人到老的時候該有個總結，好與壞，對與錯，都只是一種經歷。伴著陽光撲鼻的芬芳，老人們像談著一部長長的電影一樣談著自己的過去，像要即將導演的一部片子一樣談論自己的未來。未來的目的地離自己很近，坐在彩虹橋上就能看見對面山坡上，一座座孤獨的墳塋。

老人們珍惜著每一天陽光普照小城的日子，珍惜著每一個空位上新來的朋友，他們說，人老了，總愛弄丟東西，走著走著一個朋友就丟了，再也找不回來了……

匆忙的腳步，河流的遠逝，汽車的鳴叫，陽光下小城熱鬧非凡。老人們在熱鬧中，卻心靜如水。遠方親人的短暫問候、兒女寄來的百元大鈔、侄孫稚嫩的電話之聲像風吹一樣來的快，去的也快。老人們將這一個個幸福講給朋友聽時，臉上笑著，內心難掩一絲孤獨和悵惆。

小城里的積雪正在慢慢融化，一股股細小的雪水無聲無息地流淌在街上。我離開了那個玻璃做成的公告欄，那張黃得刺眼的訃告還貼在這里，越來越多的行人簇擁在這里一分鐘、兩分鐘，然后靜靜地離開。

訃告里的人，我認識，他在陽光下的老人中，是最樂觀的一位。

明年的夏天。彩虹橋上的老人們又將繼續成為小城里一道風景線。

彩虹橋，一座連接著大地和天堂的橋，許多年后的某一天，我也會坐在那里享受陽光、享受人生衰老時的那份孤獨。

責任編輯：次仁羅布