味道

何田舒

又是一個(gè)下雨天，桌上擺一杯清茶，我翻開紙頁(yè)微微發(fā)黃的《百年孤獨(dú)》，書香裊裊，輕撫著鼻翼。這是書的味道，也是孤獨(dú)的味道。

“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”現(xiàn)在，我不禁回想起一年前獨(dú)自見識(shí)高中的那個(gè)下午，我強(qiáng)顏歡笑著掩飾對(duì)即將到來(lái)的高中的恐懼，一個(gè)人走進(jìn)陌生的校園。夕陽(yáng)將我孤零零的身影撇得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從未住過(guò)宿舍的我懵懵懂懂地看著習(xí)慣于寢室生活的人們，看著他們說(shuō)說(shuō)笑笑，看著他們一起去吃飯洗澡，突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)。為了消除它，我把自己交給了新課本，從此，孤獨(dú)伴隨著書的味道留在了我的記憶里。

我原本以為自己已經(jīng)融入到了集體生活中，和室友幾乎無(wú)話不談，快樂(lè)地在學(xué)校里嬉笑。有一次寫作文寫到書的味道，我不以為然，書的味道不就是書么！什么閱讀的愜意、學(xué)習(xí)的快感云云，我用華文麗藻大寫一通，完全忽略了心中隱約的回憶，然后繼續(xù)與別人聊天。

可我卻忘了，從小對(duì)流行熱潮不感冒的自己其實(shí)根本和他人合不到一起去。每當(dāng)討論到各種紅得發(fā)紫的明星時(shí)，我無(wú)言可答，只有默默低頭企圖轉(zhuǎn)移話題；每當(dāng)牽扯到現(xiàn)在流行的發(fā)型服飾時(shí)，我無(wú)話可說(shuō)，唯有興趣索然地等待聊天結(jié)束；當(dāng)我興致勃勃地說(shuō)出喜歡哪本書里的什么情節(jié)時(shí)，沒有人接一句話；當(dāng)我興高采烈地發(fā)表對(duì)時(shí)局政事的觀點(diǎn)時(shí)，沒有人給一個(gè)眼神。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)脫離了嘰嘰喳喳的人群。沒有人再問(wèn)我的意見，沒有人再問(wèn)我的想法，“不合群”已經(jīng)在我身上打上烙印了。

記得安妮曾說(shuō)過(guò)：“紙比人有耐心！”于是我再次把自己交給了書。《呼嘯山莊》《荊棘鳥》《夢(mèng)的解析》《英國(guó)通史》《哈姆萊特》……安妮說(shuō)得很對(duì)，書陪伴著我，勉勵(lì)著我，指引著我；書治愈著我原本脆弱的心，并讓這顆心變得強(qiáng)大，精美，高尚。裊裊書香中，我在18世紀(jì)的吉默吞莊園摘下玫瑰花，在20世紀(jì)的德羅海達(dá)騎馬奔馳，在撲朔迷離的夢(mèng)境中剖析內(nèi)心，在從原始到現(xiàn)代的歷史長(zhǎng)河中探尋未來(lái)，在復(fù)仇的欲火中嘆息往事不如煙；書慢慢地告訴我，沒事的，什么都沒事的，有書在呢，這里沒有灰塵霧霾、爾虞我詐，這里很干凈。

捧著《百年孤獨(dú)》開始第四次閱讀，我又嗅到了紙張間緩緩散發(fā)出的味道。那是孤獨(dú)的味道，不甜，也不苦，不酸，更不辣，只是安安靜靜地訴說(shuō)著，縈繞著，流淌著，就像婉轉(zhuǎn)夢(mèng)幻的小提琴曲，宛如朦朧飄渺的玫瑰余香，好似憐惜如水的銀月光影，久居不去。