“是的，就是這個地方”:電影《shoah》中的地點與聲音

⊙陳全黎［三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 443002］

作 者：陳全黎，文學(xué)博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：文藝學(xué)。

利奧塔曾說，如果一場地震摧毀了所有的測量工具，我們該如何測量它的震級？①猶太大屠殺就是這樣一場無法測量震級的地震，是獨一無二、絕無僅有的創(chuàng)傷事件。在英語世界中，人們傾向于用“Holocaust”這個詞來描述納粹大屠殺。它在牛津英語詞典中的意思是“事物被完全毀滅”。而在以色列，猶太人更愿意采用希伯來語“shoah”來命名這場人類歷史上罕見的浩劫。在他們看來，對于六百萬猶太人的悲劇命運，“大屠殺”(mass murder)和“種族滅絕”(genocide)這樣的表述顯得過于平庸。②有鑒于此，克勞德·蘭茲曼才將他拍攝的關(guān)于納粹大屠殺的口述歷史紀(jì)錄片命名為《shoah》。劉裘蒂在其翻譯的《見證的危機》(臺北麥田出版股份有限公司，1997)一書中將“shoah”音譯為“咻——啊”，也有人將其意譯為“浩劫”。這樣的音譯和意譯，都違背了猶太人使用“shoah”一詞的初衷。

如果沒有地點、聲音和面孔這三個要素，如果不讓幸存者回到過去的記憶地點，蘭茲曼的《shoah》很難同時在紀(jì)錄片、口述史、大屠殺研究三個領(lǐng)域中，成為一部具有里程碑意義的作品。西蒙·波伏瓦指出：“蘭茲曼的偉大之處在于，讓地點說話，通過聲音復(fù)活地點，用面孔表達(dá)話語無法表達(dá)的東西。”③這里的地點，不是自然地理意義上的普通地點，而是災(zāi)難事件和創(chuàng)傷記憶的發(fā)生地點。索爾仁尼琴在《古拉格群島》的前言中記錄了這樣一則寓有深意的簡訊：科學(xué)家在科雷馬河上進行發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)了一片地下冰層，其中凍結(jié)著幾萬年以前的古生物。這些有似蠑螈的東西保存地如此新鮮，在場者擊碎了冰塊，當(dāng)即吃掉了它們。讀者對于魚肉能在冰里保存如此之久，頗為驚異，但是很少有人能領(lǐng)會這篇簡訊的真正含義。“我們卻馬上懂得了……我們所以懂得了，因為自己就屬于在場者之列，就屬于大地上獨一無二的強大‘澤克’(犯人)部族。”④對于索爾仁尼琴來說，記憶就像地下冰層中保存的蠑螈，雖然歷經(jīng)幾萬年的埋藏，只要有人將它發(fā)掘出來，仍然如此鮮活。地點是記憶的化石，即使所有的見證人都已隨風(fēng)逝去，所有的文獻檔案都被焚毀，記憶也會在某個地點留下證據(jù)和痕跡。

作為記憶的物質(zhì)載體，地點是靜默無聲的，它不能自己作證，只有幸存者的歸來，“通過聲音復(fù)活地點”，才能“讓地點說話”。1956年，紀(jì)錄片《夜與霧》的導(dǎo)演阿倫·雷奈來到奧斯維辛。在當(dāng)年的納粹集中營舊址，通過攝影鏡頭，觀眾看到的是這樣“一幅安靜祥和的美景”：“鮮血已經(jīng)干涸，喉舌已經(jīng)沉默/相機是那里唯一的訪客/不知名的野草覆蓋了曾經(jīng)被難民踏過的小徑/電網(wǎng)已經(jīng)斷電/只有我們自己的腳步聲。”“喉舌已經(jīng)沉默”，標(biāo)示的是幸存者聲音的不在場。而在《shoah》中，觀眾見證了幸存者“聲音的歸來”：

它很難辨識，但它確實在此。……是的，就是這個地方。沒有人活著離開此地。……我不相信我在此地。不，我就是無法相信。此地總是如此寂靜，總是如此。當(dāng)他們每天焚燒兩千名猶太人，也是如此寂靜。沒有人尖叫，每個人做自己的事。沉默，寂靜，一如現(xiàn)在。⑤

這是《shoah》中出鏡的第一位見證人史列比尼克提供的證詞。他是契爾諾的四十萬猶太人中僅有的兩名生還者之一。蘭茲曼在以色列找到了他，與他一起回到契爾諾。為什么要讓幸存者回到契爾諾？因為只有回到契爾諾，才能喚醒史列比尼克早已麻木的創(chuàng)傷記憶。在當(dāng)年的毒氣車駛過的道路上，史列比尼克說：“當(dāng)我看見這一切，我沒有任何感覺……當(dāng)年我只有十三歲，我看見都是死尸。我不能理解。……當(dāng)我來到這里，我已經(jīng)不在乎任何事情。我想：如果我能活下來，我只需要一個事物：五條面包。這就夠了。”⑥

于是，在《shoah》的開頭，觀眾聽到了史列比尼克的優(yōu)美歌聲：“一幢小白屋/在我的記憶中流連/我夜夜夢見/那幢小白屋。”緊接著這歌聲的是一位波蘭村民的聲音：“當(dāng)我再度聽到他的歌聲，我的心跳加速，因為在此地發(fā)生的……是一場謀殺。”兩個聲部的巨大反差給觀眾的耳朵和心靈造成巨大震撼。蘭茲曼為何如此剪輯電影中的畫面和聲音？在電影發(fā)行時，蘭茲曼說：“我想拍的不是一部紀(jì)錄片，而是一部真實的電影，一部美的電影。”理查德·布羅迪指出，這是對阿多諾一個著名命題的回應(yīng)：“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的(to write poetry after Auschwitz is barbaric)。”⑦

《shoah》不是一首優(yōu)美的抒情詩，而是一部兼具詩意與殘忍的電影。特布林卡集中營的幸存者邦吧(Bomba)是大屠殺的重要見證人。在集中營里，邦吧負(fù)責(zé)給進入毒氣室之前的猶太婦女剪去頭發(fā)。幾十年后，在以色列的一家理發(fā)店中，蘭茲曼與邦吧進行了一場“殘酷”的對話：

毒氣室是個什么樣子？……你能描述得更詳細(xì)一些嗎？

描述得更詳細(xì)一些……不，不，不……

第一次看見這些赤裸身體的婦女，你有什么感覺？

我只是按照他們的吩咐，盡可能多理一些頭發(fā)……

但是我的問題你還沒有回答：第一次看見這些赤裸的婦女帶著孩子進來，你有什么感覺？

我已經(jīng)告訴你了……很難有什么感覺……一點感覺也沒有……

繼續(xù)，你必須繼續(xù)，你必須。

我無法說下去。太恐怖了。請別……

除了受害者(幸存的猶太人)，《shoah》還記錄了兩種見證人的聲音：旁觀者(波蘭人)和迫害者(前納粹軍官)。在格拉堡的教堂前，一位波蘭女人不經(jīng)意地說：“猶太女人很漂亮，波蘭男人喜歡和她們做愛。”蘭茲曼立即抓住這個話題問道：“為什么她們?nèi)绱似粒俊辈ㄌm女人回答說：“因為她們無所事事，而波蘭女人要勞動。猶太女人只想著他們的美麗與衣服。”蘭茲曼追問：“波蘭人喜歡猶太人嗎？”一位波蘭人回答：“不太喜歡。他們不老實，他們剝削波蘭人。”蘭茲曼問：“猶太人走了，你們是高興，還是悲傷？”一位波蘭人回答：“我能說什么？我從未讀過書。我只知道我現(xiàn)在過得還不錯。”“他們不老實”，這就是波蘭人眼中的猶太人。“我只知道我現(xiàn)在過得還不錯”，這就是波蘭人評價歷史的標(biāo)準(zhǔn)。如此坦率的回答，也讓我們理解了為什么波蘭人在納粹大屠殺中充當(dāng)了“沉默的旁觀者”的角色。

“電影中的每一個納粹都是一個奇跡。”在蘭茲曼的訪談中，前納粹軍官堅持“三不原則”：不能錄音，不能攝影，也不能使用他們的名字。為了獲得前納粹軍官的重要證詞，并使他們的面孔出現(xiàn)在電影畫面中，蘭茲曼多次采用偷錄(錄音、錄像)的方法。蘭茲曼與前納粹軍官蘇卓美談了一年。最終，蘇卓美同意錄音，但不許攝像，蘭茲曼只好將攝像鏡頭藏在口袋中偷拍。在整個訪談過程中，蘭茲曼非常害怕他看出鏡頭上反射的陽光。“我的肩膀下面藏著一個十分扁平的發(fā)射器(信號發(fā)射到室外一輛載有電視設(shè)備的卡車上)，領(lǐng)帶里藏著麥克風(fēng)。即使是最炎熱的天氣，我也必須穿著西裝外套。我汗流浹背，不僅由于天熱，也出于恐懼。”⑧

為了采訪蘇卓美，蘭茲曼還采用了另一種非常手段：賄賂。為了體現(xiàn)自己的“回報”物有所值，蘇卓美憑借驚人的記憶力，富有表現(xiàn)力地唱了一首特布林卡集中營的猶太人唱的歌曲。在蘇卓美唱完之后，蘭茲曼大喊：再唱一次，這非常重要，大聲點！蘇卓美說：“請別對我發(fā)火。你要歷史——我給你歷史。”在第二次唱完這首歌曲之后，蘇卓美自豪地說：“滿意了吧？這是絕無僅有的。今天沒有猶太人知道這首曲子。”具有反諷意味的是，蘇卓美提供的“絕無僅有的”的史料卻是蘭茲曼用錢“購買”的。蘇卓美因為收了錢，他表現(xiàn)得非常“敬業(yè)”，特意制作了一個特布林卡集中營的平面圖。說到關(guān)鍵的地方，就用一根棍子在上面指指點點。他以一位哲學(xué)家的口吻說：“奧斯維辛是一個工廠！……請記住！特布林卡是一條原始但高效率的死亡生產(chǎn)線。……是生產(chǎn)死亡的。明白嗎？”⑨

蘇卓美的定義無疑是準(zhǔn)確的。正如鮑曼所說：“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件，但毫無疑問是必要條件。沒有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。”⑩如果沒有發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)和高效的現(xiàn)代科技，希特勒很難將幾百萬猶太人從歐洲各國運送到波蘭境內(nèi)的集中營加以殺害。在與死亡列車負(fù)責(zé)人、納粹德國第33鐵路局局長斯蒂爾(Stier)的對話中，斯蒂爾居然說自己從未看見過前往特布林卡或奧斯維辛的火車，他的理由是如此荒謬可笑：因為日以繼夜地工作，從未離開過自己的辦公桌。更令人驚嘆的是，他在第一時間居然想不起來臭名昭著的奧斯維辛集中營的名字。對于六百萬猶太人被屠殺的歷史事實，他認(rèn)為是新聞。?

斯蒂爾的“健忘”顯然是故意的、惡意的，這樣的“健忘”對那些已經(jīng)逝去的猶太人和仍然活著的幸存者來說，都是無法原諒的二次傷害。為了揭穿斯蒂爾的謊言，蘭茲曼采用了歷史學(xué)家希爾伯格提供的證詞。希爾伯格的證據(jù)是一份納粹檔案：第587號行車令。這是一份特別列車的行車記錄，上面的數(shù)據(jù)顯示有多少人被送到了集中營，下面寫著：“僅限內(nèi)部使用”。希爾伯格說：“事實上，在這份記錄死亡列車所有細(xì)節(jié)的文件中，我們沒有看到這個詞語：‘geheim’(保密)，他們沒有這么做，這讓我感到驚詫。”?

為了對抗迫害者的惡意遺忘，蘭茲曼還記錄了幸存者邦吧(Bomba)的證詞：“在我們停留的火車道旁有一個標(biāo)記，一個小小的標(biāo)記，上面寫著：特布林卡。這是我一生中第一次聽到這個名字。”為了還原幾十年前猶太人乘坐的死亡列車，蘭茲曼特意拍攝了一個長鏡頭：一列冒著濃煙的老式火車，正在緩緩行進。火車駛過的鐵軌旁，豎立著一個并不顯眼的指示牌，上面寫著：Treblinka。

① [德] 克勞茲·費舍爾：《德國反猶史》，錢坤譯，江蘇人民出版社2007年版，第1頁。

② Jeffery C.Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press，2004：224.

③⑤⑥⑨?? Claude Lanzmann.Shoah:The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Flim，DA Capo Press，1995：ⅲ,3,92,52,123-128,129.

④ [俄] 索爾仁尼琴：《古拉格群島》(上冊)，田大畏、陳漢章譯，群眾出版社2006年版，第1頁。

⑦ Richard Brody.Witness:Claude Lanzmann and the making of“Shoah”,The New Yorker,March 19,2012.http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2012/03/19.

⑧ Shoshana Felman and Dori Laub.Testimony:Crises of Witnessing in Literature,Psychoanalysis,and History,Routledge,1992：251.

⑩ [英] 鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年版，第18頁。