“鬼氣”中的人性省察
——談楊楊小說《混沌的夏天》

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

“鬼氣”中的人性省察
——談楊楊小說《混沌的夏天》

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

楊楊的小說成名作《混沌的夏天》，彌漫著一股“鬼氣”，主要體現于通過夸張、怪異、陰凄的人物、事件、環境的描寫，來暗示某種神秘的悲劇命運。小說流露出明顯的懺悔情結，呈現出濃厚的世紀末景觀。選取這樣的創作角度，與作家力求探求發掘人性之惡的動機密不可分。而其最終指向，則是通過對人性惡的警醒，達到弘揚人性善的目的。

楊楊小說“鬼氣”悲劇人性懺悔世紀末思潮

楊楊是一位活躍在當代云南文壇的較有影響與創作個性的作家。他的創作姿態顯得很另類，即始終以一種不可思議的執著，堅守滇南故土，遠離任何中心，從而成為獨特的個體性存在。楊楊的創作，為云南文壇提供了新的文本范式和啟示意義，值得深入研究。楊楊還是一個多面手，在小說、散文、紀實文學等領域，都取得了不俗的成績。遺憾的是，他尚未引起足夠的關注。石健的這一組文章，為全方位地解讀楊楊，提供了一定的借鑒意義。精神。

——王學謙（吉林大學文學院教授，博士生導師）

云南著名作家楊楊，在1990年代以短篇小說走上文壇。他的第一部短篇小說集《混沌的夏天》中的小說標題很耐人尋味，如“憂郁的死湖灣”“陷阱”“驢鬼和鬼驢”“臭話”“孤獨的老洋房”“一個夜晚的奇遇”——似有一股陰風凄凄的“鬼氣”撲面而來。這些作品的“鬼氣”具體體現在，通過夸張、怪異、陰凄的人物、事件、環境描寫，來暗示某種神秘的悲劇命運。收入集中的《混沌的夏天》（1996）是楊楊的成名作，也是一篇“鬼氣”彌漫的作品。

小說以作家生長的杞麓湖為背景，詭譎地寫出了湖泊周圍眾生的日常情態。十五歲的“我”，暑假來到父親任站長的湖管站，經歷了眾多令人驚異的事件。整個故事籠罩著神秘的氣氛。一位似真亦幻的美麗野姑娘，常在湖邊出沒，成為男人著迷的對象。有人說野姑娘是妖魔鬼怪，把男人的精血都吸掉了。而“我”則對其充滿了好奇：“那天夜里，神秘的氣氛一直圍繞著我，讓我閉著眼睛，放縱想象力。想象自己逐漸強壯的身體里一定有什么怪物來掀起莫名的激情，想象著那個比黑夜還黑的影子是一位漂亮俊美的姑娘……”即使別人告誡不要接近野姑娘，“我”還是試圖“擊破他們對我設置的防線，弄清隱藏在模糊的現實后面的蹊蹺”。青春少年對情欲的渴望，對神秘的好奇，躍然紙上。

小說的主線，是圍繞主人公二安來展開的。這同樣是一個鬼魅般的形象——“鼻塌眼斜，臉大嘴小，白天像個怪物，夜間像個魔鬼”“還有一股說不清的陰氣。”后來，男青年烏里阿浪謊稱野姑娘捕撈海草遇到了危險，二安毅然去施救，結果付出了生命的代價。顯然，描寫二安的丑與怪，是為了突出其善良的品性以及“我”眼里“海神般的”烏里阿浪的惡行。二安的死沒有喚起人們的同情，大家只是津津樂道于誰與野姑娘發生了私情，“對此事的興趣不亞于關心他們自己的穿衣吃飯問題”。在“我”眼里，周遭世界的人們“是一群快樂的人”，但“似乎也很壞，很自私狹隘”，在對冷漠的人群進行批判的同時，隱含了對國民性的反思。

作品的可貴之處，在于深刻的自我質疑。“我”也曾隨他人一起取笑二安。但“我”并不是毫無同情心，比如二安因缺錢討不上老婆，偷了站里的網，被父親嚴刑拷問。“二安不時抱住耳朵發出的慘叫聲，讓我心中發怵，產生人間地獄之感”。在“我”眼里，二安不是個老實人，但也不是個壞人，而“我”的父親倒更像壞人。父親如此殘暴，以致讓“我”產生了這樣的心理：“每一天的夜晚和早晨，我的入睡和醒來都嚴重不安，好像犯了什么彌天大罪似的，開始習慣于孤獨地與自己的靈魂對話或懺悔。在對話或懺悔時，長時間地產生在床上與毒蛇搏斗的感覺。最后，以我流血而告終。”當二安死去后，“我”認清了烏里阿浪俊美外表下的齷齪靈魂，感到異常震驚，“那一夜，仿佛從我體內發出了幾聲既像人又像野獸在絕望時發出的尖叫聲”。

以上怪異而又凄厲的描寫，是“我”自覺地代替父親等人而產生的贖罪意識的體現。這不由令人想起魯迅在致李秉中的信中的名言——“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”正如魯迅研究者所說：“在這自我憎惡的深處，正隱藏著對于真誠的、自由的心靈世界的渴望。”“這‘憎惡’與‘渴望’，表現了一種摯愛，令人感動，又給人以難以言狀的壓抑感。”①盡管“我”在二安的悲劇中，只能說扮演了極次要的角色，但是卻充分折射出“我”的自審意識。這對于一位少年來講，雖然有些突兀，不過卻正折射出楊楊對于人性之中惡的成分，尤其是對于自身惡性的異常警覺，這也不啻是對魯迅穿越歷史的振聾發聵的聲音——“沒有吃過人的孩子，或者還有？”“救救孩子……”（《狂人日記》）——在新時期的共鳴與回應。在一個缺乏懺悔傳統的文化環境里，對一個初出茅廬的年輕作家來說，具有如此深重的懺悔情結與自審意識，是非常難能可貴的。

小說中還有這樣的描寫：“那天晚上，一切都顯得很不正常，天空像生病一樣，看上去很痛苦。二安的臉陰陰陽陽的，說不清是疑慮還是興奮，或者說更像生病的黃昏。”這種陰郁的印象畫式描寫，呈現出典型的世紀末思潮裹挾下的景觀。西方學術界普遍把世紀末思潮認為是現代主義文學的肇始，是一種“文化情緒、文明感受、個人境遇、生存體驗，是一種形而上的文化現象”②。這種世紀末思潮在文本中，主要象征著人生與世界的沒落，具有強烈的悲劇意味與傷悼色彩。從“我”的懺悔中，亦可瞥見世紀末思潮肇始之作——法國作家繆塞的小說《一個世紀兒的懺悔》的影蹤。

世紀末思潮同時帶來審美意象的變化。自從波德萊爾推出詩集《惡之花》以來，古典美學規范受到了巨大挑戰，以丑惡意象為顯著特征的“審丑”意識不斷涌現。其后的現代主義作品，更是把這種“審丑”傾向演繹到了極致，這與現代主義對人的卑微、丑惡、污穢一面的高度關注是分不開的。對于丑、怪意象的偏好，在《混沌的夏天》中被展示得淋漓盡致。在楊楊此后的小說中，丑惡的事物、陰暗的動機、犯罪的欲望經常共存，傳遞著一種獨特的現代主義“荒原”體驗，“表現了現代人對與生俱來的人本困境的深切自覺”③。總之，濃郁的世紀末思潮烙印，既使楊楊的小說文本意義呈現出豐富的多維性，也有助于對人類命運神秘性的探討。

應該注意到，楊楊的創作始終充滿悲憫情懷，以寫惡為特征的“審丑”意識，并非對惡的渲染，而是出于對人間博愛的呼喚。他曾在長篇小說《雕天下》的后記中，這樣談及自身創作的動機：“這里的許多山林和村寨，在我的眼里好像時常飄浮著夢魘一般的氣息，這里的人更多地好像還生存在半神半人的世界里……這是一個充實而豐富的世界，承載著人性中某些最美好和最邪惡的元素。我們作為生長在這片土地上的寫作者，正好可以從中去發現、保存、保護、演繹那些最寶貴的人類經驗。”雖然從本地文化中發掘“最寶貴的人類經驗”的愿望極為強烈，但具體體現在文本中，楊楊創作的著力點是通過充分展示與發掘那些“最邪惡”的因素，來弘揚世間的美與善的。其小說中的“鬼氣”，于此可以找到破譯的途徑。

《混沌的夏天》如此結尾：“我的思想一直因此混亂而翻騰，滿腦子充斥著不明不白的東西，孤獨地自個兒重復講述海邊一個個無意思的故事。”“十五歲那年夏天，是一團模糊的風景，我從那一團風景中走出來，長大了。”“混亂”與“模糊”，契合了小說標題中的“混沌”。作家畢飛宇談到自己的作品時曾說：“如果《平原》有什么讓我不滿意的，恰恰就在此，它混沌得不夠。”他還以《紅樓夢》為例，用“混沌”與否，作為評價作品是否偉大的標準：“《紅樓夢》只能意會……它是真正把寫實和混沌結合得完美無缺的一部巨著。”④他所謂的“混沌”，應該是指與寫實相對的，較為虛幻和蘊藉的一面，正是這一面使作品的內在張力得以擴大。那么，楊楊以“混沌的夏天”來命名自己這篇小說，乃至首部短篇小說集，實際上已然是重視“混沌”在小說中的作用。特別是以“鬼氣”為明顯的標記氛圍，以心理分析、意識流、變形、戲仿等現代手法寫出來的小說，充滿了對現實人生的荒誕、迷茫與困惑的感受。這種頗具先鋒性的寫作嘗試，自然使他的小說呈現出很強的張力，具有更為豐富的解讀空間，也預示著楊楊作為一名優秀小說家的潛力。

今天，楊楊作為當代云南文壇的小說名家，已經創作了體裁多樣、數量頗豐的小說。作為其明顯辨識度的，就是一股股揮之不去的“鬼氣”，無論主題、氛圍還是敘事手法，都有一種迷離惝、詭譎奇異的氣息，從中折射著他對人性探究的不竭努力。

①錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2005年版，第177頁。

②肖同慶：《世紀末思潮與中國現代文學》，安徽教育出版社2001年版，第16頁。

③解志熙：《美的偏至——中國現代唯美—頹廢主義文學思潮研究》，上海文藝出版社1997年版，第316頁。

④於可訓主編：《對話著名作家》，河南文藝出版社2009年版，第277頁。

作者：石健，文學博士，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com