⊙葉立群[遼寧社會科學院,沈陽110031]
盛開著“雌月季”的木香鎮
——白天光地域文化小說的遼西想象
⊙葉立群[遼寧社會科學院,沈陽110031]
對于既對地域文化情有獨鐘,又癡迷于講述傳奇故事的白天光來說,他所構建的“獨特的世界”常常表征著由獨特的地域環境而延伸出的獨特的生命狀態、價值判斷和人生意味。在中篇小說《雌月季》中,他將木香鎮置入民國時期的遼西邊地,通過對市井文化的全面觀照及對帶有強烈地域特征的文化元素的開掘,在獨特的審美向度上展開了一個奇幻而又瑰麗的遼西,在特有的審美感知與藝術建構中,完成了他的遼西想象。
地域文化傳奇故事遼西想象
雷·韋勒克和奧·沃倫認為:“偉大的小說家都有一個自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合,但是從它的自我連貫的可理解性來說,它又是一個與經驗世界不同的獨特世界?!雹賹τ诩葘Φ赜蛭幕橛歇氱?,又癡迷于講述傳奇故事的白天光來說,他所構建的“獨特的世界”常常表征著由獨特的地域環境而延伸出的獨特的生命狀態、價值判斷和人生意味,寄寓著作家對群體歷史處境的一種重新想象。
白天光出生在哈爾濱,長期工作和生活于遼西。自20世紀80年代起,他陸續發表了二百多篇(部)小說,備受文壇矚目。研究者認為,白天光創作的突出特色體現在兩個方面,一是以特有的敘述方法和語言魅力,編織著詭異的、令人著迷的,既有中國民間文學意味,又有后現代主義痕跡的故事;二是對地域文化的開掘與建構:“他的小說雖然具有很強的傳奇性,但又不乏對地域文化的經心提煉,他把一個奇怪的事件與地方民俗有機地糾纏在一起,你可能懷疑這個故事的可信性,但你不能懷疑這種風俗和文化的存在?!雹凇鞍滋旃獾男≌f將民俗中最有價值的文化概念融入小說,他并不掩飾小說中對地域文化的表達,因此,他的小說應該是真正意義的地域文化小說”③。以哈爾濱為核心的北疆是作家的文學故鄉,以邊城阜新為地理坐標的遼西是他的文學搖籃。出于對地域文化的癡迷,白天光一直在不遺余力地書寫著充滿了奇幻色彩的北疆故事和五彩斑斕的遼西傳奇。如同福克納在約克那帕塔法那個郵票般大小的地方試圖建立起自己的精神家園一樣,白天光極力打造著自己的文學地理標志:木香鎮。木香鎮或香木鎮是白天光小說中出現頻率最高的地點,這個充溢著濃郁的關東文化氣息的小鎮,既寄寓著他對故鄉北疆的文化想象,也參與著作家對遼西邊地的文化再造。在發表于2001年的中篇小說《雌月季》中,白天光將木香鎮置入了民國時期的遼西邊地,通過對市井文化的全面觀照以及對帶有強烈地域特征的文化元素的開掘,在獨特的審美向度上展開了一個奇幻而又瑰麗的遼西。更為可貴的是,在搜尋遼西地域文化根性的同時,作家著力描摹生發于此的人與人關系的詭譎,以及人性的復雜,揭示了人類無法逃脫的社會的某種偶然。在特有的審美感知與藝術建構中,完成了他的遼西想象。
《雌月季》發表于2001年,問世后即獲得讀者的好評和研究者的關注,被收入中國作家協會主編的《中國2001最佳中篇小說》中,并獲2001年時代文學獎、第三屆遼寧文學獎中篇小說獎,成為白天光遼西敘事的代表作品之一。
在《雌月季》中,白天光為他的故事所做的場景營建,不但構建了小說的核心趣味場,形成了敘事中的情感張力,也設置了特定的文化價值走向。故事發生的木香鎮是遼河第一鎮?!耙粭l官道就在鎮的中間穿過,在街的北頭又甩出一個三岔路口,繼續往北是科爾沁左旗的通道;往南直通奉天;往西是進關的道,也叫京路。木香鎮清初就是個小小的驛站,到了清末這里成了商業重鎮,因這里交通方便,水陸皆通,關里關外的人都臨近,到了民國初年,這里就成了地道的三省交界的大集市?!雹苓@個位于遼西北走廊的小鎮,具有強烈的象征性和典型性,它濃縮了遼西地域文化版塊的一切重要元素。遼西是華夏文化與夷狄文化的交匯分界地帶,滿蒙文化圈與漢文化圈交叉融合區域,無論是在歷史、地理、人文等層面,還是性格、語言、服飾、飲食、信仰等文化元素上來考察,都呈現出民族融匯和文化融合的地域特色。作家就是以這種交融、開放、多元的地域文化為底色,通過審視歷史及對民國遼西的審美再現,開始了他的遼西想象之旅。
另一位遼西作家謝友鄞的邊地小說,也致力于講述舊時代的遼西故事,他擅長通過以蒙漢“二合水”文化為核心的地域風情再現,營建有著奇異風情和獨特美學意蘊的“遼西邊地”場景。白天光則另辟蹊徑,他的遼西故事,則是在對市井文化與民俗的展示中,搜尋著遼西地域文化的根性,描摹著生發于此的人性的復雜。
市井文化,是文化研究的重要主題和視角,也是文學創作,特別是小說創作的重要觀照對象之一。對于新時期市井小說的內涵與審美特點,研究者認為:“一是描寫對象都是生活在都市或城鎮的普通市井小民;二是描寫普通市民的生活狀態和其所蘊含的人生底蘊及文化內涵;三是努力挖掘風俗文化特征及其所蘊含的歷史文化內涵和審美情趣。”⑤白天光的《雌月季》,雖不是市井小說,卻以小鎮上的市井小民、三教九流為表現對象,把文化視角引入講故事的過程中,通過對世俗生活、民俗圖景的描繪,展示了豐富的地域文化內涵。木香鎮“鎮上商賈云集,過往的行人也多,鎮上一條官街十二里長,百十多家店鎮依次排開,店鋪的掌柜口音各異,本地人卻不多。這里的生意也五花八門,正經的生意是店鋪,還有擺地攤兒的,走街串戶的街頭街尾還有唱戲的。但街東是翠蓮樓,戲唱的是蓮花落子;街西是場子搭臺,戲唱的卻是山西梆子”⑥。這種拼盤式的市井萬象,既展示了遼西走廊獨特的文化景觀,也印證了融合、多元的地域文化特質。小說中的角色,多是具有傳奇色彩的小人物,如肖家花鋪的女掌柜肖濟紅,她的丈夫中醫韓岐之,小鎮警事局長兼民間“閻觀爺”高萬甫,江湖藝人半枝蓮,商人兼做女人生意的馮亦鳴。這些小人物的世界,看似波浪不驚,無足輕重,與歷史風云、時代變遷、地域文化無關,如果和作家一同聚焦他們的內在性格、行為方式和命運遭際,我們就會發現,這些市井人物的身上,有著深刻的歷史印記和時代特質,他們是特殊的地域文化派生出的復雜的生命個體。
為了展示特殊的文化淵源和時代特質,白天光在講述遼西故事時,激活了積淀于地域歷史文化土層中的諸多重要文化元素,并以此為背景,深入人物的精神世界,增強了敘事文本的可闡釋性。人物活動的背景即環境,也是小說創作的文化根性所在。“正是在對地方色彩、民俗風情、百姓習慣的充分把握與展現中,恰到好處地接納融匯現代潮流的洗禮與重塑,才使得白天光的小說寫作深深扎根于東北黑土文化的根莖里,以其健朗、風趣、別致、豁達的氣象形成他特有的精神風貌。”⑦在他的香木鎮系列小說中,“容納著北疆各種習俗以及五行八作各方面的知識和技藝,什么婚嫁、哭道、開江卜,什么中醫、烹飪、飲食、戲曲、占卜,什么制撣、蒙鼓、釀酒、養花、驢經”⑧,等等,印證著北疆文化的雄奇、粗獷、神秘和豐富。在《雌月季》中,白天光選取了中醫、戲曲、育花、黑白二活、土匪等具有民間特征的重要文化元素,以此構成了讓文化介入小說文本的敘事模式和審美范式,實現了故事、人物與人文世界的互動。中醫是中國傳統文化的重要組成部分,與人們的思維方式、傳統習俗、行為規范、生活方式有著密切的關系。中國戲曲是包含著文學、音樂、舞蹈、美術、動作、表演藝術等各種元素綜合而成的漢族傳統藝術,是文化傳承的重要載體。白天光將小說中的重要人物韓岐之、半枝蓮的身份分別設置為中醫和戲子,在文中穿插了大量中醫和戲曲的內容,既增強了人物的文化張力,又讓故事有了更為廣闊的延展空間,強化了作品的隱喻性?!洞圃录尽分袑χ嗅t的描寫,始終滲透著神秘主義色彩,這與遼西地域文化的龐雜和神秘構成了呼應關系,也增強了小說敘事的厚重感和詭譎性。小說中描寫的戲曲,既有蓮花落子,有山西梆子,也有拉場戲。蓮花落子曾流行于京津冀一帶,評劇即源于河北東部的“唐山落子”。山西梆子是產生于山西中部的漢族地方戲曲。拉場戲則是東北漢族民間小戲,這些起源于不同地域的劇種匯聚于遼西小鎮,則印證了香木鎮斑駁蕪雜、開放交融的文化生態?;ɑ芘c中華文明有著深厚的淵源,花的人格化是花卉文化的核心精神和最高境界,也是花的意象在傳統文化中長盛不衰的關鍵所在。小說中的“雌月季”,既承載著肖濟紅的家族傳奇,也詮釋了花經《雌月季傳奇》的文化內涵,肖船、肖濟紅父女的育花經歷,見證著傳統文化與小鎮市井生活的碰撞與融合。在木香鎮有著古怪的生意,一是做黑活兒的職業殺手,給足了錢就幫殺人,二是借腹生子的紅活兒,傳說管黑紅二活的是“閻觀爺”,“閻觀爺”是閻王爺和觀音菩薩的合稱。小說中雖沒有過于細致地描述黑紅二活兒,但“閻觀爺”的影子卻始終飄蕩于小鎮人的生活中,使陰郁與恐怖的氣息愈加強烈。遼西地區自古民風強悍、淳樸,民性曠達粗野,這種環境中產生的“胡匪”是地域文化中引人關注的現象。從日俄戰爭到東北解放,由于戰亂頻繁,統治秩序瓦解,民眾生計艱難,遼西的“胡匪”也進入了空前活躍期。蕭軍在他的《第三代》等作品中曾對此有過充分的展現和深刻的剖析。在當代作家的遼西想象中,同樣難以回避“胡匪”這一歷史文化現象的存在。《雌月季》中圍繞著鎮北大青頂土匪設置了諸多情節,土匪的所作所為,陳六屏、半枝蓮、韓岐之、肖濟紅等人與大瓢把子、二瓢把子之間的互動,土匪行事所遵循的規則,他們與平民的隱秘關系,凸顯了滋生“胡匪”的地域文化性格,釋放著具有遼西特質的生命強力和野性精神。
如果白天光的遼西想象僅僅停留在對地域文化的挖掘上,那么他呈現給我們的就會是一處單色調的、缺乏張力的文化景觀。幸運的是,他對小說有著更深的理解、更高的追求,認為“小說反映地域文化,無疑能顯出小說的魅力,但地域文化絕非是地域民俗、人文傾向的一種復制。地域文化的深層次挖掘,能激發作家更大的興趣。捕捉了地域文化的深層蘊涵,能讓作家進入一種亢奮”⑨。“他的小說……對關東人生存狀態的揭示和人類覺醒的挖掘都達到了一定的境界,他認為小說深刻不在于社會和人之間的某種必然,而是在于人類無法逃脫的社會的某種偶然。這種文學的人類學思考,是值得重視的?!雹?/p>
黑格爾認為:“性格就是理想藝術表現的真正中心?!?突出性格的重要手段是把人物投入人際關系中,人際關系的終極表現是沖突,盧卡契說:“戲劇的目的在于人物的會聚和沖突?!?這同樣適用于小說創作,因為會聚和沖突會使人際關系產生了無限的可能性和復雜性。在《雌月季》中,作家通過人際關系的設置,著力描摹了生發于此的人與人關系的詭譎。其中最主要的人物關系是以肖濟紅為中心設置的,通過四個男人(即韓岐之、高萬甫、半枝蓮、馮亦鳴)與她的關系、四個男人之間的關系及彼此間的會聚與沖突,推動了情節的發展。他們在處理關系過程中表現出或陽光、或隱秘,或豁達、或狹隘,或困窘、或釋然,欲拒還迎,欲罷不能等種種情態、心理和行為,既標示著人際關系的微妙和詭譎,又凸顯了具有時代特征和地域特征的人物性格。
自從蘇格拉底將德爾斐神廟門楣上的“認識你自己”作為自己的哲學原則宣言,學者和藝術家們就已開始了對人性的理性探尋。文學在人性尋覓中體現一定的價值,也是作家的共識。在《雌月季》中,作家以對韓岐之遇害真相的追尋為核心,展開了對人性的拷問,直逼人性的弱點與局限,也未忽視人性中美好的東西,將人性中的貪婪、自私、溫情和對生命的渴望表現得淋漓盡致。在世人眼中,肖濟紅與韓岐之本是門當戶對、情投意合的夫妻。韓岐之出診途中遭遇不測,成為殘人。命運將肖濟紅夫妻及相關人物拋入了幾個極端的處境中。極端處境是對人性美的考驗,同時也會是對人性惡的暴露。在追查真相的過程中,在處于命運漩渦中的當事人的心理變化與行為方式中,我們看到了情感與理性、罪惡與拯救、信任與背叛的人性交錯。看到了為保存自己不惜編造謊言,甚至殺死別人的殘酷的生存倫理,也看到了為了承諾和信念而堅守或全心付出的壯舉。小說中對那個時代,那個群體繁復人性的認知,意味著對人類覺醒狀態的開掘,也是對民國遼西人精神存在狀態的還原與想象。
在談到白天光所具有的思考力和洞察力時,秦朝暉認為:“小說家存在的必要,是因為我們生存的真相需要有人洞察,謎團般生活亂象,需要歸納和梳理,并在此基礎上為人們發現生存的真相,提供帶有小說功能的‘整體參照系’?!?白天光在《雌月季》中繼續著他的洞察之旅,通過對主要人物命運的描寫,揭示了人類無法逃脫的社會的某種偶然,直逼人類生存的真相。肖濟紅與韓岐之的不幸,肖濟紅與高萬甫、半枝蓮、馮亦鳴等人的相遇與糾葛,陳六屏與韓岐之、大瓢把子間的恩怨情仇,都是在諸多不可預知的、突如其來的因素的推動下發生的。這些偶然的因素,讓他們的命運偏離了正常的軌道,并陷入了難以把握未來的焦慮與恐慌中。這是肖濟紅們的宿命,也是人類的宿命。然而,白天光反復呈現的某種偶然的因素,其實蘊含著命運的密碼,社會的密碼,自然的密碼,這個密碼以循環律、因果律為核心,其內在又蘊含著一種必然的力量。書中幾位為財、為色、為高人一等而機關算盡的男人,最終的結局是非死即殘,兩位智慧且純凈的女性卻生存下來。決定著他們命運的是社會規律、自然規律,是因果循環律。肖濟紅對半枝蓮所說的話即闡明了這一規律:“雌月季,是女人的花,這花深藏做女人的全部秘笈。我們交往這么些年,我沒有懂得什么是男人,你也同樣沒懂得什么是女人。我把這花送給你,如果你活著,你就懂得了人非草木,草木精明于人的道理?!?
故事的主人公漸漸地遠離了木香鎮,但五色雜陳,浸染著血淚的“雌月季”依舊散發著芬芳。它就像白天光的遼西想象一樣,因其韻味獨特,內涵厚重,歷久彌新,永不褪色。
①[美]雷·韋勒克、奧·沃倫:《文學理論》,生活·讀書·新知三聯書店1884年版,第238頁。
②胡平:《澄清一個混沌的世界》,《北方文學》1992年第12期。
③曾鎮南:《評白天光的兩篇小說》,《春風》1992年第4期。
④白天光:《雌月季》,《時代文學》2001年第2期。
⑤肖云:《淺論新時期市井小說及其文化視角》,《時代文學》2009年第7期。
⑥白天光:《雌月季》,《時代文學》2001年第2期。
⑦劉恩波:《為小說注入風俗的色彩和靈性》,《渤海大學學報》(哲學社會科學版)2011年第4期。
⑧韓春燕:《風景顆?!敶鷸|北地域文化小說解讀》,春風文藝出版社2007年版,第286頁。
⑨白天光:《地域文化與小說創作》,《新蕾》1994年第2期。
⑩宋丹:《白天光:對關東地域文化的追求和解讀》,《鴨綠江》1996年第4期。
?[德]黑格爾:《美學》第一卷,朱光潛譯,商務印書館1981年版,第300頁。
?[美]雷·韋勒克:《西方四大批評家》,林驤華譯,復旦大學出版社1983年版,第89頁。
?秦朝暉:《香木鎮——一座被重建的小說重鎮》,《渤海大學學報》(哲學社會科學版)2011年第4期。
?白天光:《雌月季》,《時代文學》2001年第2期。
作者:葉立群,遼寧社會科學院副研究員,研究方向:東北現當代文學,地域文化。
編輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com