⊙王曉雁[遼東學院國際交流中心,遼寧丹東118001]
歷史和戰(zhàn)爭中的童心
——薛濤小說《滿山打鬼子》的英雄情懷
⊙王曉雁[遼東學院國際交流中心,遼寧丹東118001]
薛濤的兒童小說在探索人生的歷程中思考兒童生命的意義與價值。長篇小說《滿山打鬼子》以悲憫的情懷和人性的深度書寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的兒童狀況。這部正面描寫戰(zhàn)爭的作品以飽含深情的文字追懷那段遠逝的烽火歲月,再現(xiàn)了戰(zhàn)火紛飛的年代里善良的人性和無奈的童年掙扎,作品因此具有感人至深的力量。
薛濤童心兒童小說
薛濤的兒童小說以詩意的形式展現(xiàn)了人類的崇高精神。作為一位勇于挑戰(zhàn)的東北作家,他始終牢記作家的歷史使命感。他為現(xiàn)代文明將所有生活都同質(zhì)化而深感遺憾,同時也期待自己的作品具有鮮明的地域性格,于是開始有意識地嘗試歷史題材的小說。長篇小說《滿山打鬼子》是一部“歷史和戰(zhàn)爭中的童心”①之書,此書2010年為他第二次贏得了中國作家協(xié)會全國優(yōu)秀兒童文學獎。從《滿山打鬼子》開始,薛濤實現(xiàn)了創(chuàng)作之路上成功的方向轉(zhuǎn)換。
寫作這本書時,薛濤將目光投向了遙遠的戰(zhàn)爭年代。這也是薛濤為成長中的男生而寫的一部書,他希望每個男孩子都能成長為一個挺拔的男人,希望他們能在艱辛的成長之路上始終昂首堅定地走過去。個性灑脫豪放的薛濤由于準確把握了男子漢的內(nèi)在氣質(zhì)和心理素質(zhì),因而能淋漓盡致地展現(xiàn)男子漢的陽剛之美。即使是他塑造的那些小小男子漢也是各具神韻,血肉飽滿,他們堅韌頑強,富有責任感,熱愛和尊重一切生命,盡管他們同時又是童心未泯的孩子。這些個性鮮明、栩栩如生的小男子漢們也為當代中國兒童文學的人物畫廊中增添了許多新穎動人的形象。
當快樂的童年不幸與野蠻的戰(zhàn)爭相遇,會留下怎樣慘痛的記憶?戰(zhàn)爭陰云籠罩下的童年歲月里,會目睹多少撕心裂肺的生離死別?在失去家園的痛苦年代,孩子們該如何面對毀滅童年的戰(zhàn)爭?作家將故事的時間背景置于20世紀30年代的一個秋天,那場偉大的反侵略戰(zhàn)爭剛剛拉開序幕。在東北大山里的偏僻小鎮(zhèn)灌水,平靜的生活突然被槍聲打破。一封被燒毀的信,一段純潔的友誼,一段少年艱難的成長歷程,一片潔白肅穆的世界,這些構(gòu)成了《滿山打鬼子》這個令人動容的故事的主干。要是遠離戰(zhàn)爭的陰云,滿山就仍是那個捉蟈蟈玩彈弓的調(diào)皮男孩,戰(zhàn)爭使他過早地進入成人世界,他提前與快樂無憂的童年告別,并擁有了男子漢的英雄情懷。
兒童是未來的成人,兒童有與成人相同的心理結(jié)構(gòu)和人格結(jié)構(gòu),兒童獨特的精神天地里有迥異于成人的思維方式和價值標準。即使在戰(zhàn)爭環(huán)境中,童心依然具有強大的力量。《滿山打鬼子》受到兒童讀者喜愛的原因正是由于作品形象地表現(xiàn)了特定時代兒童的生命特質(zhì),生動再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代兒童的思維活動和心靈的成長歷程。
日本鬼子的到來使整個灌水鎮(zhèn)烏煙瘴氣、風聲鶴唳,驚魂未定的鳥和蟲子們都生活得很緊張,家雀們膽戰(zhàn)心驚地互相通報那些人背著的槍是它們的死敵,蛐蛐們動聽的演奏也在日本兵皮靴的噪音里戛然而止。滿山的心情真像鎮(zhèn)子上空漂浮著的那團灰塵一樣灰蒙蒙的,他卻偏偏不信邪,非要昂首挺胸站在路邊看著日本兵隊伍開過鎮(zhèn)子。他朝天空的鳥兒大喊:“你們跑啥?有什么怕的!”惱人的事遠遠不止這些,草甸子上那片芬芳的野玫瑰叢竟然也劃歸日本人管轄了,日本兵禁止?jié)M山在車站附近捉蟈蟈,這讓他“一肚子火,快把褂子點著了”。蟈蟈事件是滿山人生中第一次痛苦的經(jīng)歷,滿山精心編織的蟈蟈籠子被日本人奪走了,那雪白的席篾兒蟈籠上還留著他淡淡的血痕,這是他此后與日本人不共戴天的最直接的導火索。日本人不但奪走了滿山心愛的蟈籠,還讓他失去了舅舅,滿山打向海川胸口的那一拳宣告了他與舅舅的友誼徹底終結(jié)。
童年是人生中離夢想最近的階段。不幸生在這個陰云籠罩的特定時代里,滿山的夢早早遠離了他稚拙的童年,他的夢境里有熊熊燃燒的大火,夢被這復仇之火照得通明。但他仍然還是孩子,所以夢里也依稀有蟈蟈的叫聲,有陽光下散發(fā)出香氣的草垛,后來他的夢里又多了舅舅,曾被他拒絕的噴香的烤羊腿,還有那只失蹤的狼狗,這些都是他生命中最珍貴的記憶。
兒童文學的職責之一便是發(fā)現(xiàn)童年,優(yōu)秀的兒童文學作品是從兒童性出發(fā)的向善向美。在兒童文學“善”的維度空間里可以生發(fā)出許多新鮮有趣、豐富多彩的主題,如純真的童心、機智的幽默、人生的智慧和蓬勃的生命力等,唯有表現(xiàn)人性善的作品才能超越時代和民族而成為經(jīng)典之作。
童心是人類童年時代所具有的原始心性,是純真無邪未經(jīng)教化的自然心理。小說以充滿童趣的描寫清晰地展現(xiàn)了兒童純凈無瑕的內(nèi)心世界,以及童心與自然世界的萬事萬物進行最真誠的交流帶來的深深感動。薛濤在《滿山打鬼子》的題記中深情地寫道:“獻給一位三十五歲的將軍”,因為這位將軍是令國人無比崇敬的民族英雄,“他在冰天雪地里忍受饑餓,忍受寒冷,彈盡糧絕。他挺住了,站著死去”,這位“站著死去的樣子很挺拔”的將軍就是楊靖宇。《滿山打鬼子》的故事是以滿山記憶的傷痕和英雄的夢想為線索的。蟈蟈是滿山的傷痕記憶,作品圍繞著蟈蟈被搶走、老奎爺被日本人逼死、滿山的舅舅“淪為漢奸”和直子黯然離去等一系列憂傷的記憶而展開情節(jié)。“報仇”是滿山全部行動的出發(fā)點,而一切的復仇行動都是為了成為頂天立地的英雄。
英雄的人生里一定有許多被他認為比生命更重要的東西,如信仰和尊嚴,正因為如此,才有身陷囹圄的老奎爺和海川的慷慨赴死,才有滿山面對敵人刺刀的無所畏懼,真正的英雄就是在身陷絕境時更能體現(xiàn)出高尚的品質(zhì)和英雄本色。日本人不僅想占領(lǐng)中國的山河,更想占領(lǐng)中國人的靈魂,殘暴的侵略者從孩子們的朗讀中聽到了反抗的聲音。李小刀終于戰(zhàn)勝膽怯,他以生命的代價換來一個男孩子至高無上的尊嚴。滿山終于如愿以償成為抗聯(lián)的一員,少年訓練營成員滿山帶著標志性的武器——特大號彈弓實現(xiàn)了夢想。至此,這個閃耀著理想主義光輝的故事暫時告一段落,讀者的思緒會隨著滿山和那支意氣風發(fā)的隊伍越走越遠,直至回到那個有些遙遠的英雄年代里重新審視自己的生命和人生。
在薛濤的創(chuàng)作語境中,兒童與大自然的交流是一種彼此直接面對的審美交流,這種交流也包括坦然地面對生死。在這一靈性的交流過程中,兒童會完成心靈的成長,懂得生命在自然中獲得永恒的奧妙,從而形成豁達的生命觀。薛濤深情描摹的大自然不只是作為小說的背景,而且是作為有蓬勃生命有鮮明性格的角色在作品中出現(xiàn)。東北的四季流轉(zhuǎn)在薛濤絢麗多姿的文字中展開了一幅幅生動多姿的風景畫,他以絢爛的色彩襯托肅殺的時代背景。作品中常常會出現(xiàn)秋天不同的景致,斑斕的色彩,醉人芬芳的野玫瑰叢,草木怡人的香氣,甜美的果實,肅殺的山谷,透骨的寒氣,天空中那些灰色的精靈,遍地碎銀似的秋霜,自然景物與人物的情緒相映照,完美地營造了情景交融的藝術(shù)效果。
童年時代認知能力的局限使兒童的感覺和思維有很強的自我中心的傾向。他們與自然保持著純樸的聯(lián)系,幽靜曠遠的大自然便成為他們審美觀照的主要對象。當他們收獲喜悅或者遭到挫折時,往往會不由自主地把自己的心情投向自然景物,強烈的主觀色彩使他們眼中的自然景物也帶有快樂或憂傷的情緒。端午叔的信任使?jié)M山暫時擺脫了那層心理陰影,他愜意地躺在灑滿陽光的山坡上,秋霜被滿山的體溫融化,他心滿意足地嚼著草梗時才恍然大悟:難怪秋收的牛馬喜歡賴在這里不走,原來秋天的草木是香甜的啊。這一年的深秋由于日本人的闖入而增加了無限的寒意和蕭索,清冷的山林連“石頭縫里都滲出涼氣”,愛熱鬧的蛤蟆和怕冷的蟲子都悄悄地躲起來了。只有秋霜躲不過,它們在冷森森的季節(jié)里“瑟瑟抖著,直至滑落下去”。晚秋的深山里處處潛藏著殺機,連那些被日本兵砍光樹枝的榛子林的雪白樹茬都“像一把把鋒利的劍刃”,象征著中國人民對侵略者刻骨的仇恨,卷起狂風的火車如同一匹兇狠的怪獸令人毛骨悚然。票房被燒了個大窟窿的喜訊則讓沉悶的灌水鎮(zhèn)沸騰了,連太陽也“比往日透亮了幾分”。
身為東北作家,薛濤非常熟悉生活在這片黑土地上的人們的質(zhì)樸情懷和樂觀豪放的品格,以及具有濃郁地域特色的充滿幽默趣味的語言,這在作家本人身上亦有鮮明體現(xiàn)。所有這些都變成了他筆下樸素無華、妙趣橫生、回味綿長的語句。他用精粹剔除雜質(zhì)的語言營造了亦莊亦諧的藝術(shù)效果,讓讀者在捧腹或嘆息的同時陷入沉思。在薛濤極具個性化的語言里,東北人民愛憎分明、不屈不撓的堅韌性格便生動地躍然紙上了。
薛濤對傳統(tǒng)紅色經(jīng)典作品的突破在于他以特有的“柔性語言”來描寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭所觸及到的生活場景,作品因此更具有穿透力。他的《滿山打鬼子》以悲憫的情懷和人性的深度書寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的兒童狀況,以兒童的視角和語言來彰顯自己的文學追求和文學個性,由此擺脫了傳統(tǒng)的小英雄塑造模式。作家以飽含深情的文字追懷那段遠逝的烽火歲月,再現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛的年代里善良的人性和無奈的童年掙扎,作品因此產(chǎn)生了感人至深的力量。小說中的滿山是處于戰(zhàn)爭中的孩子的真實身影,他同所有男孩子一樣都有英雄情結(jié),然而他的一切“打鬼子”行為都是出于兒童式的報復而并非主觀上投入抗日戰(zhàn)爭,所以這個孩子的形象就給人以親切新鮮的感受。七十多年前東北抗聯(lián)的斗爭是抗日戰(zhàn)爭中最艱苦卓絕的一部分,在白山黑水之間發(fā)生過許多蕩氣回腸、可歌可泣的英雄故事,我們也已經(jīng)欣喜地看到與那場偉大戰(zhàn)爭相匹配的優(yōu)秀作品。
①薛濤:《小城池》(中、英文版),海豚出版社2012年6月版,自序。
作者:王曉雁,遼東學院國際交流中心專職對外漢語教師,副教授,遼寧省作家協(xié)會會員,現(xiàn)已發(fā)表文學評論四十余篇,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。
編輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com