穿越歷史的激越吶喊
——楊楊《紅河一夜》母女形象解讀

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

穿越歷史的激越吶喊
——楊楊《紅河一夜》母女形象解讀

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

在《紅河一夜》的女主人公丁冰冰身上，體現出當代年輕女性的性格特點，她同時承載著彌合國族歷史恩怨的使命，并透露出重新書寫被男權思想主宰的傳統歷史的欲望。丁冰冰母親的形象，則隱喻著長期被壓抑的女性的反抗精神。她們都鮮明體現了當代女性的主體意識。

楊楊《紅河一夜》女性主體意識男權

在長篇新作《紅河一夜》（花城出版社2013年10月版）中，云南著名作家楊楊以如詩般的奇幻筆法，在歷史與家世的交融敘述中，描寫了中文系女生丁冰冰在中越邊境的探險故事。其中還有這樣的情節，丁冰冰的母親與女兒共同愛上了一位越南青年，并終以丁母死亡的悲劇收場。文本在對人性的深切解讀，尤其是對女性命運的深入剖析中，傳遞出當代女性強烈的主體意識。

一

在《紅河一夜》中，丁冰冰為了探尋家史以及尋找越南男友阮艾中，孤身來到中越邊境的河口，意外地被困在紅河的沙灘上，并在此時遇到了一個欲對其圖謀不軌的越南男子，即阮艾中的孿生兄長阮艾山。丁為防止受到侵害，仿照《一千零一夜》中的方式，不斷地講述自己與阮艾中的交往歷史，他們雙方的家史以及近代以來中、越、法之間的國族歷史，最終得以安全脫身。

丁冰冰小時候就是一個連男孩子都懼怕三分的女性，長大后她十分熱衷于探險，喜歡那種獨特的刺激感。在遭遇危險時，“她深深明白，維護自己生命的尊嚴是不講究時間和地點的，哪怕生命受到嚴重威脅也將義無反顧，絕不妥協和改變。”“她相信自己的智慧，一定能在很短的時間里找到可以戰勝這個色男的辦法。”“女性的自救，即是對自身命運的掌握和裁決，是女性主體力量的有力體現。”①丁冰冰的探險舉動以及能夠與歹人斗智斗勇，及時化解危機，體現出當代女性自尊、自信、勇敢、機智的性格特點。中文系的熏陶，還賦予丁冰冰這一人物耽于浪漫幻想的色彩，如其在河口大街上漫游的感受：“每一天都如若進入了一座夢幻之城”，“走進一個個詩意的空間。”在丁冰冰充分詩化的視野觀照下，使邊地各民族的和諧共處，也呈現出烏托邦圣境式的詩意描寫：“小姑娘們顯露出天使一般的性情和花一樣燦爛純潔的光輝，小伙子們則大膽地表現出自己的智慧和體魄。各人都有自己的秘密，各人都看到對方真實的心靈狀態。他們之間的愛情是如此和諧，如此可敬，如此美妙。”丁冰冰對異域情調極度迷戀的浪漫天性，最終促成了其與阮艾中的戀情：“這座小城中的好多男人，都有雜交品種的嫌疑，也正是這種‘雜交’優勢，使他們在體質和精神氣質方面，對我有一種抗拒不了的吸引力。”阮艾中的血脈中，就流淌著中、越、法三國的血液。

個體性的在幸福愛情中的沉醉，與普泛性的邊地美好感受的融合，使丁冰冰明顯的烏托邦情結，具有了美妙的現實意義：“它總是在人類不幸或者失意的時候，給人一種未來的美好期許，彌合人的創傷，給人以溫暖的安慰，以一種超越的力量助推人類前行，讓人類的生命和生活煥然一新。”②在《紅河一夜》中，丁冰冰這一人物，實際上負有彌合國族歷史恩怨的神圣使命，因為盡管丁父在中越自衛反擊戰中犧牲，但她在愛與美的感召下，還是毅然放棄了曾有的復仇計劃。

二

丁冰冰當代女性強烈的獨立與自我性格，有時還以另外的風貌呈現。比如，她有時過于自負：“我好像是個有心計的女人。的確，我也覺得自己非常了不起”，“我堅信各種可能性的存在，更堅信自己的靈性和運氣。”尤其有意味的是，丁冰冰為滿足于對家族英雄史的追溯，竟有了改寫歷史的沖動。因為阮艾中告訴丁冰冰，她是黑旗軍領袖劉永福妻子黃八姑的后人，所以當在邊地遇到一位老人，且老人的敘述不能滿足她時，她竟想串通阮艾中送老人錢，“讓他‘見錢眼開’，然后按照我們的‘提示’，把黃氏家族的英雄故事講下去。”“即便最后沒涉及到我外公的家世，那也無關緊要，我們可以繼續提示他，或者‘更正’他的某些說法，甚至可以為他所講的事實作一些必要的補充，只要他點頭認可就OK了。這樣一來，我們的目的就能達到了。”面對阮艾中“缺乏學術道德”的指責，丁認為他“古板，事事死搬教條，沒有一點靈活性”。此外，針對別人對其家世提出的質疑，丁冰冰如此反駁：“那些死人的歷史，哪一段不是傳說？”

顯然，丁冰冰顯露出欲達目的不擇手段的功利性態度以及愛慕虛榮的特點。不過，透過這樣的表層涵義，實際上可以透視出更多的復雜意蘊。《紅河一夜》明顯具有20世紀末開始在中國文壇流行的“新歷史主義小說”的特點。這些作品之“新”，突出表現在以下方面：以野史消解正史；從階級斗爭的歷史向欲望的歷史轉化；以歷史的偶然性取代必然性；從突出英雄到重視凡人在歷史中的作用；從反映歷史到反映生活；從強調“寫什么”到“怎樣寫”。此外，“私人化和個體性是新歷史主義小說非常突出和最為典型的特征，一方面，傳達出有別于傳統的新的歷史觀，另一方面，更為重要的是，賦予一切歷史以當代性，以歷史為由頭表現了現代人對現實人生的獨特體悟和思考”③。

私人化與個體性，在丁冰冰改寫歷史的沖動中顯露無遺。在中國歷史當中，女性常處于父權制的操控體系中而備受束縛。傳統正史的寫作，便都是在男性主導下完成的。丁的舉動，可以視為挑戰父權制，爭取女性主體地位的隱喻。

三

丁冰冰的母親是《紅河一夜》中的另一個主要人物。全文一段令人震撼的情節，就是母女二人都愛上了阮艾中，最終丁母在情感的困惑之中神經錯亂而死。兩人初次接觸阮，便都被其吸引。在丁冰冰的眼中，阮艾中“是男人中的極品”。作為理發師的丁母，在給阮艾中理發時，也有類似的感受：“任何一個女理發師，無論老的小的，美的丑的，如果有機會這樣零距離碰到他的身體，恐怕都會有一種被吸住的感覺。”

這種母女同戀一人的現象，有些匪夷所思。尤其是丁母竟然認為丁冰冰最初領阮艾中到家里，就是想把這位年齡差距過大的小伙子，介紹給自己做戀人。在丁冰冰眼里，母親“好像壓抑不住內心的某種激情”，“我母親也被他的魅力征服了”。“那時候，我們母女倆各懷心事。這是我明顯感到家中第一次出現不正常的現象，為此我時而產生一種莫名其妙的恐懼，時而又莫名其妙的興奮。我不知如何是好？也不知最后會發生什么？更不知我將如何看待我母親？”結合文本中多次出現女性對于男性一見傾心的崇拜心理，可以看到一種潛在男權思想宰治的滲入與蔓延。但丁母的反常之舉，又在一定程度上具有突破男權藩籬的意味。

丁母發瘋后的表現之一，就是不顧女兒阻撓，常常裸露身體。“在中國歷史上，女人的身體常被道德家視為不祥之物。‘現代’這一概念出現后，女人身體的象征意蘊不同了。”④丁母這種近似變態的異常行為，實際上象征著女性在長期壓抑下徹底的精神欲望的釋放。正如以賽亞·伯林所說：“所有的欲望都是被某種事物刺激出來的……原因當然是有很多的，而且模糊，很難探索，對于其中的某些，精神分析學家可能是正確的。”⑤如果按照精神分析的思路，丁母此舉恰乃女性本我即正常欲望的顯露，這與其生活經歷密不可分。她與丁冰冰的父親偶然相遇并相愛，在一時的激情中孕育了丁冰冰，此后丁父就犧牲于戰場。長年孤單、苦難的生活，使阮艾中的出現，在其情感世界中掀起了巨大的波瀾。

此外，丁母的反應，也可視為對周圍冷酷環境的抗議。丁冰冰母女二人相依為命，卻一直受到不公正的對待：“我和母親都相互承受著來自不同人群的偏見和歧視，也許就是因為母親沒有丈夫，我沒有父親的緣故？從這點上來說，我的鄰居和同學們是很冷酷無情的，他們對我母親與我組成的這種殘破家庭，不但不同情，反而通過猜忌、造謠、漠視等方式，不斷傷害我們。在我們面前，他們時時刻刻顯示出他們與生俱來的優越感與高尚性。”這種嚴正的敘述方式與文本中大量的戲謔、反諷顯然格，凸顯了作家對于卑劣人性的強烈針砭。丁母之死，竟也成為身邊人們的談資，乃至成為媒體關注的話題。冷漠、自私、愚昧、狹隘等人性痼疾，昭示了國民性改造任務的無比艱巨。

“文化史一再證明，每一次人的解放，都是從肉體開始，都是人的肉體與‘上帝’和‘撒旦’的戰斗。從文學的角度看，那就是敘事方式充當了文化和意識形態的異端，這是一種反壓抑、反文化的異端敘事方式……沒有這種異端敘事，我們很難想象文學史的樣子。”⑥在丁母的形象演繹及丁冰冰重述歷史的沖動中，都可看出對于女性命運的反思和對于女性生存狀態的關注。總之，通過丁氏母女的塑造，《紅河一夜》張揚了強烈的女性主體意識。

①陶東風、徐艷蕊：《當代中國的文化批評》，北京大學出版社2006年版，第216頁。

②雷鳴：《映照與救贖——當代文學的邊地敘事研究》，人民出版社2013年版，第41頁。

③王春云：《小說歷史意識研究》，中國社會科學出版社2013年版，第19頁。

④[美]劉劍梅：《革命與情愛——二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，上海三聯書店2009年版，第65頁。

⑤[英]以賽亞·伯林、[波蘭]貝阿塔·波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡：《未完的對話》，楊德友譯，譯林出版社2014年版，第53頁。

⑥張檸：《中國當代文學與文化研究》，北京師范大學出版社2008年版，第327頁。

作者：石健，文學博士，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com