論唐宋文人的“長安情結”

⊙王存弟［山西師范大學文學院， 山西 臨汾 041000］

論唐宋文人的“長安情結”

⊙王存弟［山西師范大學文學院， 山西 臨汾 041000］

長安城和長安文化深深吸引著歷代文人，成為后世文人吟詠不已的題材，長安已成為中國帝都文化的象征。從文化地理學角度看，唐代和宋代文人的“長安情結”有著不同的文化內涵，長安是唐代文人的精神家園，而對宋人來說，政治隱喻功能更加重要。

唐宋文人 長安情結 文化地理學

“長安情結”是漢唐以降中國古代文人基于長安與政治的特殊關系而形成的一種心理印象。空間在任何形式的公共生活中都極為重要，在任何的權力運作中也非常重要。①另外，邁克·克朗在1988年出版的《文化地理學》中以“文學景觀”為題，專章介紹了文學中空間的含義，認為文學，諸如小說、詩歌、戲劇、傳奇等都體現了以不同方式對空間進行闡釋的努力，文學景觀是“文學與景觀的兩相結合”。②唐詩宋詞中的長安成為典型的文學景觀。

宇文所安在《盛唐詩》里提出了“京城詩人”這一概念，詩歌創作是京城名流廣泛實踐和欣賞的一種活動，我們稱之為“京城詩人”的，僅是其中最著名、最引人注目、最具有詩歌才能者。在京城社會的大范圍里，這些詩人由于詩歌活動的聯系，形成了一個較為密切的群體。此外，由于詩歌還被認為是外來者在京城獲得賞識的工具，故這一群體自然地包括了一些地方詩人，他們與京城的趣味一致，所以被接受為詩歌同伴。③雖然此處的京城詩人群是一個較大較松散的統一體，但仍然能夠反映出長安城對當時文人的巨大吸引力與影響力。京城詩所代表的文化與身份是非京城詩人所不具備的，因而它以鮮明的特征成為一種詩歌傳統，構成了唐詩的一道獨特景觀。

一、唐宋文人“長安情結”的表現

加斯東·巴什拉從現象學的角度對抒情詩的“內部空間”進行了描述，認為“我們并非生活在一個空洞的空間中，相反的，卻生活在全然地浸淫著特質和奇想的世界里”。

長安作為中國六大古都之一，從周秦西漢到隋唐，十二個王朝都建都于此，歷時一千多年。國都作為一個國家最高級別政府的所在地，既是國家規模和權力的象征，又是民族精神的寄托。“畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人”，充分展示了長安在人們眼中的形象。當年劉邦選擇建都長安，正是由于其得天獨厚的地理環境。李世民《帝京篇》中“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”這兩句詩無疑是對長安地理位置和政治作用的準確描述。《帝京篇》所呈現的是函谷關的雄奇地貌，帝宅皇居的壯美景觀與文治武功的理想情懷匯聚成了英雄主義的崇高感。這與其說是美的境界，不如說是借助長安城的地理和建筑形勝，對唐朝政教文治思想的闡發與表達。任何時代國都對文人士子的吸引力都是巨大的。

二、唐宋文人“長安情結”的獨特性

作為文化古都，其他城市如臨安、汴京、北京也有其歷史文化積淀，那么長安城在人們心中有何獨特之處？長安早已從單純的地理名詞成為一個文化符號，符號本身具有二重性，作為概念的符號反映的是事物的本身和關系，它要求準確和客觀，而作為表象的符號要求具有非物非心、亦物亦心的特征，富于情感性和主觀性是它與前者的主要區別。出現于古代詩詞中的“長安”不是一般意義上的地域概念，作為時空聚合體，它成為一種經過眾多文人主觀意識過濾和情感加工的心象，除了象征國家的地位與權力之外，還反映了漢民族渴望國家統一的心理，而這諸多的厚重文化意蘊顯然是其他都城如汴梁和臨安無法承載的。金陵作為六朝古都，雖有京都氣象，但終究是“金陵王氣黯然收”。秦淮河的六朝煙水氣息掩蓋不了的是一種文人傷今懷古的寄托，但這些吟唱無疑徒增感傷。畢竟“六朝舊事隨流水”，古城的歷史感已經為脂粉氣所籠罩，與長安相比，多了幾分兒女情長，千古英雄的帝王神話還是適合在長安城締造。臨安既富且美，然而偏安一隅，“直把杭州作汴州”的歷史恥辱是不能忘卻的，而文人也有意識地選擇長安作為他們政治理想和民族情感的寄托物，因為長安已經成為唐王朝鼎盛的象征。

不獨長安，東漢洛陽、六朝金陵、北宋汴梁、元明清之北京均是人才薈萃之地。不過長安在中國古代文人的人生詞典中有著更為特殊的意義。長安成為一個特殊的文化符號，以其豐富的政治內涵與中國古代文人結下了不解之緣。很多文人習慣以“長安”代指本朝首都，例如北宋詞人歐陽修的“行人莫羨長安道，長安城里人先老”，南宋辛棄疾的“西北望長安，可憐無數山”，顯然不是狹義上的長安城，這表明后世文人筆下的長安已經超越了地理界線，成為帝都的通名，隨著政治意義的凸顯，其空間位置逐漸被虛化。在唐詩的召喚下，人們更容易把關中長安雄奇的地貌、雄偉的建筑、深邃的歷史與自己的人生情感和仕宦命運聯系起來，長安已成為具有濃厚審美意味的文化符號，影響到了長安詩人的創作心態和詩歌品質。長安的文學塑造也經歷了一個漫長的過程，唐代詩人借助詩歌創造了長安城的文化基礎。它們彼此輝映，共同表現出了唐朝蓬勃的時代氣象，文學視野中的長安也開始了全新的審美歷程。

后世的作品在描寫長安時難免流露出興奮或者向往之情，而在描寫金陵時往往有意識地流露出感傷與悲涼的氛圍，在今非昔比的歷史感傷中，呈現出了復雜而巨大的情感沖擊力。從這些自覺的歷史意識中，可以看出長安的獨特之處。

中國古代文人的“長安情結”首先表現在長安是他們夢寐以求的理想之地。唐代詩人熱衷于為帝都長安傳神寫照。他們絡繹不絕地進入長安城求取功名，也深諳其居之不易，對居住長安期間生活的點滴都心懷不舍，他們用筆記錄著長安見聞，對四時風物、山川名勝、郊野風光都做出了描繪。如劉禹錫的“長安百花時，風物宜輕薄”，賈島的“秋風吹渭水，落葉滿長安”。

其次表現在諸多文人將自己在長安的境遇看作人生成功與否的標準，他們情深意切地抒寫了對長安的眷戀。王維在長安詩歌中表現出來的是深層次的對帝都的復雜情感。在赴京趕考的少年時代，基于獲得了長安的承認，以及早已受到這個大都市的吸引與召喚，他筆下的長安并非本來意義上的長安，而是浸潤著深厚的文化內涵和宗教情結的心靈棲息地。王維因其文學上的特殊地位也深刻地影響了長安，他以獨特的才華提升了長安城的文化品位。古代文人對長安總是顯得那樣執著和矢志不渝，正是因為長安是他們的生命理想所在。

最后“長安情結”表現為長安成為許多文人永恒追求的目標，特別是一大批貶謫文人。逐出京城歷來被視為懲罰官員的一種手段，于是產生了大批貶謫文人詩詞，當他們一步一回頭地出京門后，長安成為了他們魂牽夢繞的地方。他們懷著人生的美好憧憬來到長安，但不可避免地受到挫折，像李嘉佑所寫的：“客里愁多不記春，鶯聞始嘆柳條新。年年下地東歸去，休見長安舊主人。”可想而知，離開京城對士子的打擊有多大。士子們一旦考中了進士，很少有人像孟郊那樣“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，更多的詩人是對人生有了更加深切的感觸，從而以長安為背景抒寫自己的人生閱歷。此類美好的回憶或許能夠減輕他們政治上太過沉重的失落感，殘酷的現實始終是他們不愿接受的。重返長安東山再起是他們的人生支點，于是回望長安就成為他們共同的生命現象，就像張說左遷幽州后的“遙遙西望長安日，愿上南山壽一杯”，李白被玄宗賜金放還，離開京城后也“遙望長安日”，劉長卿身為逐臣，仍明確表示“已是洞庭人，尤看灞陵月”，杜甫的“遙憐小兒女，未解憶長安”等，表達的都是“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”的深沉感慨。然而癡情不改的情懷并沒有改變逐臣的命運，反而使他們更為痛苦，就連北宋的張舜民也以“回首夕陽紅盡處，應是長安”來表達自己的貶謫之意。

此外，長安作為漢唐盛世的巔峰象征，已經成了民族的心理圖像，始終是文人向往和懷念的目標。盡管唐以后長安的政治文化中心地位已被新的國都所代替，但長安在文人心中的地位并沒有被取代，沒有任何一座城市能將這種情結從文人的意念中抹去。后世作品中的長安，已經在很大程度上表達了“過去的感受上、知覺上的經驗在心中的重現或回憶”，這也反映出長安兼容并包的文化精神。

三、唐宋文人“長安情結”的文化內涵

作為心理意象叢的情結，反映的是凝聚在集體無意識中的觀念與思想。“長安情結”反映的是中國古代文人與政治的關系以及隱藏在其后的倫理準則。首先，中國古代文人的“長安情結”與他們的忠君情結在一定程度上具有同構性。詩人回望長安的姿態形象地傳達出了他們對君王的眷戀之情，忠君可以納入倫理學和政治學兩個層面。中國古代“君國一體”的觀念已經融入了漢民族的民族心理結構之中，國君所在地是萬民景仰的對象，國都的政治色彩掩蓋了它的地域色彩，從這一意義上來講，古代文人的“長安情結”具有超越個人的普遍價值，與國運興衰緊密聯系。

“安史之亂”中身陷長安的杜甫寫下了千古名篇《春望》，“國破山河在，城春草木深”頗值得深究。“國破”指的是長安城被安史叛軍攻陷這一事實，“山河在”表明當時長安的自然表征并未發生根本性改變。而杜甫最傷心的是，山河依舊，國運衰微，天子被迫離開國都，整個長安城一片衰敗，令人傷心欲絕。當時被迫滯留長安的文人大致都有與杜甫相似的經歷，就連被迫做偽官的王維也寫下了“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奉管弦”的詩句，流露出無限感傷之情。他們的真實愿望便是“百官何日再朝天”，足以表明君主是國都的靈魂，沒有天子的長安不過是一片空城。當然宋代民族矛盾尖銳，使借長安城來表達對國家政權和民族命運的擔憂，成為一種非常明顯的文化現象。

宋詞里的長安書寫，主要是起指代作用，政治隱喻的功能要大于精神家園的意義，蘇軾在《沁園春·孤館燈青》中云“當時共客長安，似二陸初來俱年少”，實際上是對長安的追憶。宋詞中對長安的書寫明顯減少，但是由于長安承載的政治文化記憶，宋人常在這個意象上寄托一種類型化的情緒，即盛衰興亡之感。北宋時期的長安常代指汴京，南宋時期或代指汴京或代指臨安。如周邦彥的“家住吳門，久作長安旅”。此外，長安道的意象被文人引申為紅塵路，與汲汲求取功名的奔波以及與親人的生離死別聯系在一起。

唐詩里的長安書寫體現了長安作為唐代文人精神家園的文化意義。而宋詞中的長安是一種有意的空間疏離，唐代的輝煌在宋代已經成為一種暗淡的背景。這也與唐詩和宋詞功能有別相關。

當然，反觀都城對文人墨客的作用，也就是從政治地理與個人命運的關系來說，不難發現“長安情結”明顯折射出官本位思想對文人的深刻影響。所謂“學而優則仕”，“萬般皆下品，惟有讀書高”，個體官員毅然把從政做官作為自己的人生選擇，以實現自己“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大理想。那么，權力地位的高低自然與京城地緣優勢有著密切聯系，政治功能與物質待遇，京城與地方相比是有區別的。在古代文人的政治地緣意識里，與長安對應的是非長安，即中心與邊緣、主流與非主流的概念。對詩人而言，離開長安是一種被迫的疏離，是對主流文化認可的生活方式的一種放棄，甚至是個體生存危機的顯現，他們不會輕易放棄與長安的聯系。那些看似否定長安的詩句其實是因種種原因疏離長安而產生的失望甚至絕望的心態。對長安的向往也反映出在缺乏個人生存與發展空間的社會，文人必須依附于統治者，向往進入權力中心而不甘于被邊緣化的心態，可見中國傳統文化思想的負面影響。

① 愛德華·W·蘇賈：《后現代地理學》，商務印書館2004年版，第28頁。

② 邁克·克朗：《文化地理學》，南京大學出版社2005年版，第39頁。

③ 宇文所安：《盛唐詩》，生活·讀書·新知三聯書店2004年版，第63頁。

[1] 愛德華·W·蘇賈.后現代地理學[M].北京：商務印書館，2004.

[2] 邁克·克朗.文化地理學[M].南京：南京大學出版社，2005.

[3] 宇文所安.盛唐詩[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店2004.

[4] 周曉琳.中國古代作家的“長安情結”[J].西華師范大學學報，2006（5）.

[5] 康震.文化地理視野中的詩美境界——唐長安城建筑與唐詩的審美文化內涵[J].文藝研究，2007（9）.

[6] 陸平.王維詩歌中的長安及其文化意義[J].江西師范大學學報，2007（5）.

[7] 楊恩成.長安文化和唐詩中以長安為主題的詩[J].長安大學學報，2010（3）.

[8] 張文利，張樂.宋詞中的長安書寫[J].西北大學學報，2012（2）.

作 者：王存弟，山西師范大學文學院比較文學與世界文學專業碩士研究生，研究方向:中西文學比較研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com