浮華背后家之鏡像
——回到《封鎖》愛情的起點

浮華背后家之鏡像
——回到《封鎖》愛情的起點

⊙錢亞玲［常州工學院人文社科學院， 江蘇 常州 213022］

本文以張愛玲的短篇名作《封鎖》為研究對象，采取文本細讀方法，著重考察呂宗楨和吳翠遠愛情生發的起點和文本敘事策略，認為《封鎖》是一個有關中國式家景之還原、解構和顛覆的敘事文本，藝術性地呈現了浮華背后家之鏡像，折射了失落于家庭的張愛玲對家（人）既絕望又企盼的情感糾結。

家 鏡像 逃離

在張愛玲文字構建的“傳奇”世界里，短篇《封鎖》之“奇”令人咋舌，耐人尋味。一對素不相識的陌生男女，在“封鎖”這一慌亂驚恐的時間節點上，在逼仄的電車空間，因偶遇而攀談，由相識而交心，進而互生愛戀之意，各自有了非分之想。這不屬于一見鐘情的愛情模式，因為男女主角早已過了情竇初開的年紀，呂宗楨對被歸入“老年人”心存不甘，為人夫為人父卻是不爭的事實。雖為單身，吳翠遠外形上則像“教會派的少奶奶”，心智上也極其成熟，處事為人審慎有度。但是，愛情終究還是發生了，且誰也毋庸置疑男女主人公的真誠，不然，吳翠遠面對“他”的離去何以那樣震驚、失落和不甘？而“回歸”的呂宗楨暗夜中為何手按話機，欲撥又止，渾身皆汗？關于《封鎖》的意涵闡釋，向來眾說紛紜，見仁見智。筆者以為，回到這對男女愛情生發的起點，觀照故事的敘述策略，《封鎖》又是一個有關家的還原、解構和顛覆的敘事文本，藝術性地呈現了浮華背后中國式家庭之鏡像，折射了失落于家庭的張愛玲對家（人）絕望又企盼的情感糾結。

一

《封鎖》文字顯示，男主角呂宗楨原本只想調情，那么，他何以偏離了預設的計劃而墜入了情網呢？在此，回溯并梳理一下兩人情感的生發過程。

為了避開討厭的遠親董培芝，呂宗楨無意坐到了吳翠遠的旁座，為了進一步氣董培芝的不識趣，他順水推舟地開始了調情計劃，“伸出一只手臂來擱在翠遠背后的窗臺上”，近距離地直視吳翠遠，結果令呂宗楨很失望——“他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。”相貌不美的女子，在注重視覺和感官的男人眼里必定是索然無趣的。倒是因為不喜歡，似乎就可以不在意不尊重，可以隨便甚至可以猥褻。接下來，宗楨按既定的計劃展開了猛烈的語言進攻。然而，董培芝卻很識相地離開了?！岸嘀ヒ蛔?，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來了。”呂宗楨的表演、做作、偽裝到此結束，一個三十五的有家室的男人畢竟能夠掂量輕重，何況他原本就無意于吳翠遠這類女子。拋掉所有的預謀，呂宗楨心態的“復位”保證了其后來所述家事的某種真實性和可信度。毫無疑義，呂宗楨一開始也不入吳翠遠的眼。當他首次坐過來，她“微微瞪了他一眼”，面臨呂宗楨展開的攻勢，她先是“吃了一驚”，繼而“看見了他擱在她身后的那只胳膊，整個身子就僵了一僵”，接著，聽著他無端的猜測，“重新吃了一驚，又掉回頭來看了他一眼”。不和陌生人說話，女子應有的戒備和防范，吳翠遠一應俱全，且一開始就看出呂宗楨騙人的把戲：“翠遠笑了。看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！”一切本該隨著董培芝的退場就此打住，但故事沒完。呂宗楨的隨口一句搭訕——“您在申光讀書”救了場，“她笑了，沒做聲”，顯然對吳翠遠身份的誤讀讓吳翠遠快樂起來，她覺得自己在這陌生男人眼中還是個年青的女學生。呂宗楨的無心之語，不僅喚回了吳翠遠早已泯滅了的自信，激起其說話的欲望，也推動了故事情節的發展。調情結束了，愛情進入了序曲。接下來的交談，原本客氣而老套，屬于熟人間的，無非是生活的無聊，謀生的艱難，職場的無奈。但隨著話題轉到“家”“太太”一類字眼，呂宗楨被激活了，為家困擾的吳翠遠顯然也被激活。于是，吳翠遠跟著呂宗楨，讀者跟隨吳翠遠，走進呂宗楨的家。根據宗楨的自述，其家累包含父母之命的婚約、不睦的婆媳關系、妻子缺教少養且脾氣壞。一個上氣不接下氣地控訴，一個屏氣凝神地傾聽，而吳翠遠的耐心、默許與包容，如同催化劑，催生了宗楨對她認識的質變和情感的迸發。此時，“在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊”，吳翠遠即刻成了呂宗楨的西施，淡雅而高貴。此刻的呂宗楨是快樂的，因為“對于這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男人”。而對于同樣不知她底細的呂宗楨，吳翠遠只是一個單身女人，一個通情達理且有教養的單身女人，翠遠因此而快樂。

至此，我們可以說，先前的呂宗楨不夠快樂，至少沒有“封鎖”當下這樣快樂。不（夠）快樂源于現實的種種羈絆，尤其是各種家庭角色——丈夫、兒子、父親——的約束，或曰各種社會人倫關系的規約。假如不是“封鎖”提供的契機，誰能想到“一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人”有著如此的一腔苦水？擔任大學英文助教的吳翠遠同樣不快樂，“翠遠在學校里受氣，在家里也受氣”；這不快樂同樣來自其社會角色和家庭的壓力。不過，吳翠遠絕無越雷池半步之心，即便面對呂宗楨的訴苦和非分意念，被動傾聽的吳翠遠也是清醒有加，拿捏有度，輕重自知?！澳悴皇亲杂傻?。即使你答應了，你的家里人也不會答應的，是不是？”真可謂“哪壺水不開提哪壺”，呂宗楨的話顯然觸到了吳翠遠的痛處：“翠遠抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿。”于是她斷然決意：“宗楨沒有錢而有太太，氣氣他們也好！氣，活該氣！”

綜上所述，吳、呂二人實為家人所累而心生不悅，同病易相憐，相見不恨晚。至此，我們可以說，這個封鎖期間的愛情偶發，與其說是源于兩性的相悅，毋寧說是源于一種對家人的報復、對既成的家庭人倫關系的沖決，是對家的逃脫。這場看似荒唐滑稽的“電車之戀”，暗示了被遮蔽的傳統的中國式家景的可憎、可惡和可怕之相。

二

家，一個原本關聯著溫暖和安全的詞，不僅指涉人居住的處所，為人擋風遮雨的物質場地，更涵指其間的人及其彼此間的關系和活動。家既是生命個體還原現身的場地，是原始本能和生命激情自然綻放之地，也是心靈棲息的港灣和身心療傷之地。家，聯結著真實、關愛、和快樂，與其說家是物質的，毋寧說是心理的精神的，心之所落便是家之所在。這是一個不爭的事實：基于農耕生產方式而形成的宗法制結構和錯綜復雜的人倫關系，構成了傳統中國之家特有的龐大繁復之貌相，又多半聯系著責任、義務、生殖繁衍、財閥門第等基質意涵，無論對于男人女人，家儼然又是一道藩籬，一個牢籠。眾所周知，伴隨著權力的獨攬和女性地位的邊緣化，男人們幾乎擔當了家國社會的所有事務與責任。男權中心化導致的結果，不僅造成男人肉身的勞損和疲憊，更為嚴峻的是無處休養生息、無處安頓疲倦的心靈，最終導致男人心智的退化和擔當意識的消弭。作為上海都會的會計師，呂宗楨外表光鮮，內心于工作已毫無興致。既為人之子、人之夫、人之父，每種家庭角色于他又都是責任，羈絆其身心的自由，即便下班，還得受制于太太交付的家務瑣事。沒有絲毫緩沖余地的生存狀況，適逢這天賜的“封鎖”地帶，面對一個陌生的女人，呂宗楨道出了心聲：“實際上我是無家可歸的?！边@“封鎖”期間“真空地帶”的慨嘆，實為中國男人的千年之嘆，不僅袒露了以呂宗楨為個案的中國男人對家的失望和厭棄，更印證了在各種人倫關系扯拉羈絆中男人身心的疲憊、無助、焦慮與逃避人責的欲念，隱隱地折射了他們對理想家庭的企盼?！斗怄i》后半段的情節顯示，處在“圍城”中的呂宗楨本意不是想沖出婚姻之“城”，而是欲建一座新的“圍城”，擁有被理解被寬容被呵護的新型男女關系。無疑，男權中心化的中國式家庭，不僅帶來男人身心的萎縮和閹割，還催生了以“偷情”“嫖妓”等“獵艷”“獵奇”手段撫慰疲憊身心之社會亂象，最終導致男權中心社會的墮落和男性集體性的潰逃。

男權中心的普化，沒有給邊緣化的女性帶來福音，較之男人的身心疲憊，女人的生存境遇更為不堪。縱觀歷史的長河，“家”之于中國女人向來只是驛站，女性之于“家”則為過客，女人的一生不過是從“父家”被轉交給“夫家”。《封鎖》中敘述的20世紀三四十年代吳翠遠的“家”終究和傳統老式的中國家庭有差異，“吳家是一個新式的，帶著宗教背景的模范家庭”，其傲人的成就是“竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂尖兒上—— 一個二十來歲的女孩子在大學里教書！”毋庸置疑，這是一個算得上開明的現代之家，崇尚男女教育的平等，崇尚讀書，崇尚實干。但面對女兒“失嫁”的現狀，他們“寧愿她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿”。不但后悔當初對吳翠遠的嚴苛管教，“大學英語助教”竟成了他們心中的一個禁忌、一個隱痛?？梢?，吳家終究與別的中國傳統家庭相似，視兒女為私有財產，女子讀書也只不過裝點門面而非獨立，女人的幸福還寄望于男人……這個家的“芯子”依舊是傳統的“芯子”。換言之，盡管受過高等教育，“家”之于吳翠遠同樣是暫住地、是客棧，不可無限期居留。更為嚴酷的還是，債主——房東——家長，還為曾經的投資失策而懊惱，急于收回成本要趕她出去，而下一個“客舍”還不知在何方?！凹摇敝诂F代都市女性由客棧變成了冰窖，功利而寒冷。

人是家庭一道永恒的風景，不可或缺的元素，因為人的存在，家方生生不息，氣象靈動，充溢著關愛、庇護、依賴和慰藉等意涵，個體在與家庭成員的關系中感受并驗證“家”之存在和實有。作為男人的呂宗楨分明沒有感受到家的溫暖和家人的關愛，過于被家（人）依賴被牽扯而無力再承受，導致精神的緊張和疲憊，渴盼逃離和自由，哪怕是瞬息的透氣。相反，吳翠遠則因被冷落被漠視、無所皈依而欲求逃脫，尋求庇護。人與人之間的關愛才是維系家庭的唯一紐帶。中國傳統家庭，伴隨復雜的族群結構、人倫關系、家族門第觀念、男權中心意識而生的是攀比、指責、呵斥、權力爭斗、財物分割等，無視生命的鮮活與脆弱，仇視人身的自由，漠視心靈的慰藉，更無所謂隱私，無所謂浪漫和激情?！斗怄i》借一對陌生男女的叛逃，直陳文明古國的傳統之家，無論于中心地位的男人，抑或邊緣地帶的女人，都是一個夢魘，一道心獄。

三

兩顆塵封的心，在逼仄的電車上偶然碰觸，出于彼此不經意的照應和理解，讓男女主角從對方獲得了失卻已久的認同與暖意，重新找回失落的“自我”，《封鎖》的愛情生發，不是緣于性和視覺，而是源于潛意識中的逃離欲念，是對功利、冷漠乃至敵視的舊家庭人倫關系的一種叛逃、一種反抗。文本的敘事節奏，“電車”情景的制造，男性主體貫穿情節的策略設置，分明也關乎著“家”之逃離這一主題意蘊。

文本篇幅近八千字，呂宗楨與吳翠遠的正面接觸是在文本的中間地帶，此前近三千字都是敘述“封鎖”期間電車中乘客的種種悠閑自得。當“封鎖”的警報響起，出現了人們意料中的逃生場景：“在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。”恐慌、緊張、倉促，“封鎖”，尤其戰時“封鎖”的危險性是顯而易見的。但接下來，作者筆鋒一轉，如此的情境，著實出人意料：

電車里的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家里的情形比較起來，還是略勝一籌。

電車中的人們不僅鎮定自若，且心安淡穩。何來的氣定神閑？按常理推測，一種假定是“封鎖”本來就是走過場，不會有什么危險，顯然，電車外行人的慌不擇路推翻了此種假說。還有一種可能，經常遭遇這樣的“封鎖”，人們已經習慣成自然，生死由他。而張愛玲在此偏偏強調“有座位可坐”，比“家里的情形”還“略勝一籌”?！胺怄i”帶來的緊張和恐懼僅僅因為有座位可坐就消解了，顯然沒有多少說服力，因為一個即使窮得丁當作響的家庭，其舒適程度總不會遜色于一輛設備簡陋的電車。這“略勝”分明不是贏在物質硬件上，文本明確強調的是一種“情形”，電車里“情形”勝過“家里的情形”。一般的“家里的情形”如何？這在上面的論述中已經闡釋。那么，電車里的“情形”又如何？小說向我們呈現的是，此刻的“電車”，簡直就是一個自由的舞臺：可以毫不避諱地談論家長里短，可以無所顧忌地抨擊你不喜歡的家伙，可以發平時所不敢發之獨見，更可以不講吃相與坐相，可以沉思冥想，可以想入非非?！胺怄i”的電車與世隔絕，彼此陌生的人們，卸下平日的面具，隨心所欲，為所欲為。約束和限制只存在于熟人之間，為了彼此留下更好的印象，血緣親人之間的制約往往又假借“關心”與“愛”的外套，譬如電車里那“長得頗像兄妹的中年夫婦”，妻子不斷絮叨提點，丈夫始終提心吊膽，妻子愛的初衷變成丈夫無言的苦衷。顯然，董培芝作為“親戚”角色的出現對此刻的呂宗楨而言，無疑是一種對自由的侵犯、人身的監視。故，與其說呂宗楨在逃避熟人，毋寧說在逃避一種關系的束縛。

繁華都市的電車，原本就是一個過場，一個不斷變換演員的流動舞臺，人來人往，皆過眼云煙。因為“封鎖”，“電車”被割裂、被孤立，車外與車內、現實與幻想、束縛與自由的二重世界就這樣誕生了。自由、隨性，無拘無束的電車內世界，表象上為現代都市男女提供了一個釋放情緒和情感的曠地，實為構成了多數中國式家景的對照物?！半娷嚒币庀蠹捌鋱鼍霸O置，進一步折射出傳統中國式家景令人逃之不及的可憎世相。

回到《封鎖》的情節，不難發現，整個故事是以男主角呂宗楨“調情”的初衷、“忘我”的投入、及時的“逃脫”和最后的“回歸”貫穿起來，呂宗楨的活動構成了整個情節的中心線，決定著事件的進展，吳翠遠自始至終處在受動狀態。誠然，這種男性貫穿情節始終的敘事策略，不僅昭示了男人在整個事件中的主體性功能和話語權以及男權中心社會女性一貫的附庸被動境遇，并為男人“自私”“虛偽”本性的充分暴露提供了一次契機；更有意味的是，作為家世界的中堅分子，男人逃離意念的萌發，無疑暗示了中國傳統的家世界“已經在破壞中，還有更大的破壞要來”①，折射出男權中心的家國社會正面臨著潰敗和行將坍塌之危機。

“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”②十九歲的張愛玲之直白難免令人生惑，繼而心生隱痛，唯有孤獨與自在，方能感知生命的美妙和歡快喜悅?？v觀作家的人生路，人倫糾葛于她何嘗不是一種人生的折磨？出身貴族，看似繁華，然而自幼飽嘗家庭離異之苦，親歷目睹了大家族的人倫規約對人性的蠶食，所有的痛與不幸都來自那個稱之為“家”的地方，雖有過憧憬，付出過努力，但終難免失望，最后只得棄絕?！凹摇背闪藦垚哿峒捌湮淖质澜缫粋€永恒的夢魘，而“出走”幾近成了她筆下人物尤其是現代女性共同的命運模式。張愛玲的文字迷戀于對中國式家景的還原、解構和顛覆，映現了家之于她揮之不去的精神傷痛；無疑，也折射出失落于家的張愛玲內心對理想家景無言的企盼。

① 張愛玲.《〈傳奇〉再版序》，《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社1992年版，第135頁。

② 張愛玲：《天才夢》，《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社1992年版，第18頁。

[1] 張愛玲.封鎖.張愛玲文集（第1卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

作 者：錢亞玲，南京大學文學碩士，常州工學院人文社科學院副教授，主要從事中國現當代文學的教學與科研工作。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com