生命叩尋的悲歌
——論《牡丹亭》的生命意識

⊙喻 芳［西華大學人文學院， 成都 610039］

生命叩尋的悲歌
——論《牡丹亭》的生命意識

⊙喻 芳［西華大學人文學院， 成都 610039］

湯顯祖的《牡丹亭》貌似一個大團圓的愛情故事，實則演繹的是一曲生命叩尋的悲歌，在生死選擇之中、幽冥變幻之間閃爍著強烈的生命意識。這是作者以浪漫主義的精神對古老而又新鮮的生命哲學的解構，是對生與死的叩問和反思，具有理想主義的折光。

湯顯祖 《牡丹亭》 生命意識 理想主義

《牡丹亭》是我國戲曲史上浪漫主義的杰作，通過杜麗娘和柳夢梅生生死死的愛情故事，歌頌了一往情深、超越生死的“真情”和“至情”。其實，在《牡丹亭》貌似圓滿的結局后面蘊含著濃厚的悲哀，因為“真情”的追求只能放在虛幻的夢境，“至情”的實現只能寄托于神權和皇權的干預。因此，《牡丹亭》演繹的是一曲生命叩尋的悲歌，表現出強烈的生命意識，在對愛的追尋中進行著對生與死的叩問和反思，思考著個體生命存在的意義。

一、生命意識的覺醒和焦慮

在人類文明史上，生命問題是最古老的話題之一，因為世間萬物無不表現出“戀”生“畏”死的本能。生死問題可以說是人類生存中最敏感又最永恒的主題，人們不斷地思索、追問它的本質和意義，從而形成了亙古綿延的生命意識，它是人類哲學的核心和本質，也是文學的永恒主題。一般而言，生命意識主要包括生命本體意識和生命價值意識兩方面的意義，“前者是對生命本身性質的認識，后者則是對生命應有價值的把握和判斷”①。

《牡丹亭》演繹的是可以為愛而生，也可以為愛而死，生生死死、執著追求的愛情故事，在生死選擇之中、幽冥變幻之間閃爍著強烈的生命意識。首先表現為杜麗娘生命中青春意識的覺醒。杜麗娘是一個花容月貌、錦心繡腸的青春少女，她出身名門，是南安太守杜寶的獨生女兒，父母對她關愛有加但管束嚴格，就連白日打盹，衣裙上繡些成對的花鳥也不被允許，一心要把她培養成符合封建道德標準的淑女賢婦，以便將來嫁人后“知書知禮，父母光輝”。為了“收其放心”，杜麗娘的父母為她請了年已六十的腐儒陳最良為師，對她灌輸封建禮教，講解“有風有化，宜室宜家”的《詩經》，但杜麗娘正當花樣年華，心思細膩，情感敏銳，一登場，便吐出“嬌鶯軟語，眼見春如許”（《牡丹亭·訓女》）的內心獨白，其中已隱含情思，可謂“開卷便見情語”②。她的天性更是“一生兒愛好是天然”（《牡丹亭·驚夢》），認為自己的天然之美可使沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫。她發現了自身的美，為其陶醉，充滿自信，但又顧影自憐，不得開懷，只因這美麗的青春容顏“恰三春好處無人見”。她厭倦了深閨閉鎖的寂寞生活，盡管是“人立小庭深院”（《牡丹亭·驚夢》），卻“平白地為春傷”（《牡丹亭·肅苑》）。這時，在封建禮教的禁錮和壓抑下，杜麗娘的青春意識還處于一種朦朧的狀態，但是大好的春光已激發了她郁悶的心靈，埋下了追求生命自由和生命理想的種子。

寂寞的環境、壓抑的心緒、空虛的精神促使杜麗娘對生存現狀產生了不滿和懷疑，她在官衙里住了三年，卻被禁錮在深閨之中，連后花園都沒有去過。老師陳最良講授《詩經》，強調的是其“思無邪”的思想性和“有風有化，宜室宜家”的教化作用，完全忽視了其豐富的情感內涵。而有一顆玲瓏剔透之心的杜麗娘卻沒有遵從老師的教導，對于被正統經學家視為宣揚“后妃之德”的《關雎》篇，她有自己的理解。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”優美動人的詩句引發了杜麗娘的情思，牽動了她的情腸，喚起了她青春的覺醒，使她不禁發出“關關的雎鳩，尚有洲渚之興，何以人而不如鳥乎？”（《牡丹亭·肅苑》）的慨嘆。這里，杜麗娘的情主要是一種追求人性解放的本能欲望，是對生命不得自由的痛苦追問，是對令人窒息的生命狀態的反思。

此外，《牡丹亭》的生命意識還表現為深沉的生命憂患意識，生命憂患是生命意識最突出的表現，在最基本的層面上就是對時間的憂患，通常表現為韶華易逝、生命短暫、人生不永的憂傷。杜麗娘對青春流逝、紅顏難再懷著強烈的畏懼。“被詩章，講動情腸”（《牡丹亭·肅苑》）后，杜麗娘的自我意識開始逐漸擴展，狹窄、陰冷而讓人窒息的小庭深院再也關不住她渴望自由的身心，為了排遣愁悶，杜麗娘走出深閨，游覽后花園。花園里繁花似錦，鶯歌燕舞，各種生命爭相綻放，煥發出勃勃生機，面對這滿園春色，她不禁發出“不到園林、怎知春色如許”（《牡丹亭·驚夢》）的深沉感嘆，為自己錯過太多美好春色深深傷感，也為大好青春歲月無端流逝而憂傷，這是女主人公在春色感召下產生的心靈震顫，然而，正當她心旌搖蕩、如癡如醉之際，她又看到園中的廢井頹墻，不禁悲從中來：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與，斷井頹垣。”（《牡丹亭·驚夢》）熱鬧迷人的春色與破敗荒廢的景象形成了鮮明的對照，更強烈地刺激了她郁郁寡歡的心，強化了她幽然傷感的情懷，使她痛苦而焦慮，思緒翻騰，激動與傷感交織，想到三春好景無人賞，青春虛度似流水，美麗的青春只能在深閨中埋沒，她不再是隱曲地表達內心的欲望，而是直接喊出自己的心愿：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？”（《牡丹亭·驚夢》）這里，杜麗娘渴慕找到一個如意丈夫是自然的情感，是春光感召下愛情意識的覺醒，它雖然開始于生理自發的要求，是本能潛意識的反應，但這種要求一旦產生，便不可遏制，正是湯翁所說：“情不知所起，一往而深。”（《牡丹亭·題詞》）而且這種時光流逝所帶來的青春憂懼是那樣強烈，時間的緊迫和焦慮最終讓杜麗娘毅然地選擇了死亡，在杜麗娘身染沉疴之際，春香曾勸慰她說：“姐姐寬心。你如今不幸，墳孤獨影。肯將息起來，稟過老爺，但是姓梅姓柳秀才，招選一個，同生同死，可不美哉！”但杜麗娘的回答卻是：“怕等不得了。”（《牡丹亭·鬧殤》）她不惜付出生命的代價來定格時間，留住青春。

二、生命理想的追求與實現

《詩經》的動人樂章喚起了杜麗娘青春的覺醒；百花爭艷的美麗春色觸動了她蟄伏已久的春情；虛度青春、光陰如過隙的時間焦慮引發了她的愛情意識，然而現實是殘酷的，杜麗娘的身邊連一個戀愛對象也沒有，她所能接觸的男子只有自己的父親和老師，整個社會環境如羅網般讓人窒息。無形的壓力籠罩著她，無法把握個人命運的傷感，無法實現自我愿望的無奈，深深地困擾著她，讓她潸然淚下，聲聲悲嘆：“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”（《牡丹亭·驚夢》）這是對個體存在的生命狀態的強烈不滿，對生命不得自由的深層痛苦，對生命價值難以實現的巨大悲哀。這種生命意識是那樣強大，令“生者可以死，死者可以生”（《牡丹亭·題詞》），任何阻力都擋不住追求的腳步，現實中難以實現，那就去夢中追尋，于是作者幻化出“心造的幻景”——夢境，夢中的杜麗娘在后花園梅樹之下遇到了心儀的情人柳夢梅，與他繾綣相戀，在“牡丹亭畔，芍藥闌邊，共成云雨之歡”（《牡丹亭·驚夢》）。

夢境雖好，終有醒來的時候，冰冷的現實生活讓她生趣了無，茶飯難咽，竟夜無眠，心心念念，眷眷于那“美滿幽香不可言”的春夢，想要把它找回來，她不要春香陪伴，獨自來到花園，追尋夢的痕跡，可是“尋來尋去，都不見了”。春夢無痕，尋之不得，杜麗娘的心在追尋中發出痛苦的呻吟：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。”（《牡丹亭·尋夢》）尋夢是杜麗娘對生命理想和生命自由的有意識追求，是她實現生命價值的必由之路，在領略了夢中的甜蜜幸福之后，她再也回不到從前，甚至無法正常生活下去。無所發泄的痛苦和熱情在壓制中積聚了更大的力量，她渴望沖破一切現實的桎梏，獲得身心的自由。當追求的力量與壓制的力量強烈碰撞，形成理想與現實的尖銳矛盾不可調和后，杜麗娘只有以生命相殉，郁郁而終。

杜麗娘的死，不是死于封建勢力的直接迫害，而是死于心中覺醒的生命意識，執著的愛情追求。她的父母視她為掌上珍，心頭肉，甚至不知她因何而病，只見她“長眠短起，似笑如啼，有影無形”（《牡丹亭·詰病》）。以為她游園時觸污了柳精靈，側犯了花神圣，為她延醫診治，求神問道。然而杜麗娘的病卻不見好轉，不癢不疼、如癡如醉中，如花容貌不多時便憔悴了。生命一天天衰弱，死亡一天天臨近，杜麗娘卻安然處之，她從容寫就真容，吩咐春香藏在太湖石底，彌留之際留下遺言要葬在梅花樹下，還囑托春香照顧父母，而她則靜靜地迎接死神的到來，沒有對生的眷念，也無對死的恐懼，在中秋的雨夜悄然而逝。

對于杜麗娘來說，生亦何歡，死亦何懼，不得自由，寧死以往。這里，死亡不是結束生命的可怕存在，而是再次追求的新的開始，在西方藍色文明與東方黃色文明的背景之下，人們對死亡的美學審視有所不同，西方更重視有限生命的價值和意義，視死亡為悲劇，而東方更多的是把死亡當作一種超越和逃避的手段，人們珍惜生命的同時更敢于直面死亡，有著“向死而生”的理性智慧和樂死的哲學傾向。所以，對杜麗娘而言，死亡并不是痛苦，而是追求生命自由的機會，超越生命痛苦的出路，實現愛情理想的手段。

正是死亡使得杜麗娘能夠超越肉體和精神的雙重枷鎖，使生命獲得自由與幸福，即使身死為鬼，她也是一個“生生死死為情多”（《牡丹亭·魂游》）的鬼魂，念念不忘她的夢。與現實世界不同的是，作為“鬼魂”的杜麗娘可以上窮碧落下黃泉，自由地追尋真愛，不再受人間禮教的束縛，她終于找到了夢中的愛人，“每夜得共枕席，平生之愿足矣”（《牡丹亭·幽媾》），實現了“身”的解放，但這還遠遠不夠，杜麗娘追求的不僅僅是情欲的滿足，而是與柳夢梅兩心相知、生死契闊的真愛，愿“作夫妻，生同室，死同穴”（《牡丹亭·冥誓》），從而獲得“心”的徹底解放。然而可悲的是，這個愿望在現實世界中只能依賴于神權的調和與皇權的干涉，因此，杜麗娘的勝利是以作者夢幻的形式來實現的，連湯顯祖也慨嘆自己的“四夢”是“人知其樂，不知其悲”③。

綜上所述，杜麗娘因情而夢，因夢而亡，情之所至，死而復生，在生生死死只為情的追求中超越了現世生命的痛苦，實現了生命的自由和幸福。這是作者以浪漫主義的精神對古老而又新鮮的生命哲學的解構，具有理想主義的折光。

① 錢志熙：《唐前生命觀和生命意識主題》，東方出版社1997年版，第3頁。

② 趙山林：《牡丹亭選評》，上海古籍出版社2002年版，第6頁。

[1] 湯顯祖.牡丹亭[M].北京：人民文學出版社，1963.

[2] 徐扶明.牡丹亭研究資料考釋[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[3] 湯顯祖著，翁敏華，尤華評點.牡丹亭[M].上海：華東師范大學出版社，2006.

[4] 毛效同編.湯顯祖研究資料匯編（上下冊）[M].上海：上海古籍出版社，1987.

作 者：喻芳，中國古代文學碩士，西華大學人文學院副教授，主要從事古代文學及文化研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com