人性局限的內審
——論莫言小說中的人性反思

⊙王雪穎［浙江大學現當代文學研究所， 杭州 310027］

人性局限的內審
——論莫言小說中的人性反思

⊙王雪穎［浙江大學現當代文學研究所， 杭州 310027］

莫言小說中對人性內在限度的反思歷來顯著而犀利。值得指出的是，這一反思有著人性思想史維度的意義。這其中蘊含著力圖超越儒家傳統對人性審視的限度，在人性光明理想的展望下深入挖掘與反省人性潛在的自在之惡，對人性有著更透徹的領悟與反思。

莫言小說 人的內審 傳統人性觀照范式反思

莫言在接受諾貝爾基金會官方網站采訪中談到，對人性的思考與反思是他創作一以貫之的核心追求，“讓我一直堅持不懈的，是對人的靈魂深處奧秘的探索”①。并且莫言還力求探究人之惡究竟有著何種程度，為什么有些“天生的惡人沒有道德觀念和底線”②。莫言在創作談中認為自己有著“直視人類靈魂的丑與惡”③的人性內審眼光。而莫言對人性反思的目的正是在于穿透黑暗,展望背后的人性理想的光芒。④

在20世紀80年代中期的成名作《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》等小說中，莫言對人性的犀利審視就初露鋒芒，那時的莫言已經反省了對外部因素的歸咎，直面人性自身之惡。莫言這一內審化的人性反思視角相比較當時新時期的傷痕、反思與改革文學作品中還習慣性地將人性中的惡歸因于客觀社會的、政治的因素而言，有著一種客觀化的反撥訴求。莫言曾經對此明確反思道：“涉及很多歷史問題時，我們過去總是要把槍口對外，把一切的災難都推給某個人，某一個階級，某一個階層，把一切的錯誤都委于他人，實際上也是不對的。”⑤正如莫言在《白楊林里的戰斗》中，借黑衣人之口對這種客觀推脫犀利地批判道：“真正的愚蠢是委過于他人，委過于社會。”⑥應該說，這一思考從人性思想史的維度上來觀照也頗具意義。

盡管在中國傳統儒家文化中并不乏對人性負面的反省，但在整體上力求達到“內圣外王”的訴求下，對人性之惡的審視，“對生命的昏暗與人世的缺陷，只做間接的映襯與側面的影射”⑦。徐復觀先生在《中國人性史論》中指出，孟子將人性中的不良因素歸結于外部客觀環境的影響：“孟子非常重視環境對于一般人的影響。心雖然是善的，但若無適當的環境，則就一般人而論，心的‘思’的作用發揮不出來，便失掉了心的自主性。”⑧“在孟子看，惡是后起的，是環境的產物，即‘物交物，則引之而已矣’的物，也是外在的環境；所以孟子重視改造環境，及在環境中的存養。”⑨殷海光先生在《中國文化的展望》中則更犀利地指出：“儒家在道德思想中所表現的，對現實人生的種種罪惡，始終未能一刀切入，有較深刻的剖析。”⑩因而從中國傳統儒家的人性文化語境考量，莫言的人性思想有著一定的深化性，因為莫言在人性光明的終極理想下進行了更為深入的人性反思。

臺灣思想學家張灝曾提出“幽暗意識”這一術語?，“幽暗意識是發自對人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。”?在《幽暗意識的形成與反思》一文中，張灝先生明晰地指出“幽暗意識”概念提出的初衷不在于政治維度的人心管轄，而在于理想化的道德生存維度。他認為，“幽暗意識”與中國法家、西方傳統里的馬基雅維利和霍布斯等現實化的人性惡認知有所不同。因為，他們對人性中的負面與陰暗性的接受，是在此前提下去思考政治與社會問題；而“幽暗意識”雖然正視人性與人世的陰暗面，但是是在本著人的理想化的道德生存意識下，對這陰暗面加以抗衡、疏導與控制，以此循序漸進地改善人性。?

因而“幽暗意識”不是對西方基督教傳統的“性惡論”觀照人性的簡單橫向移植，而是汲取了基督教對人性潛在的惡的警醒與抵制的精神向度。正如黎鳴先生在《問人性》中指出的，諸如在“基督教、伊斯蘭教主張人性本惡觀念的宗教情感中，表現出激烈、超越、執著的抗惡精神”?。而張灝先生同時結合儒家對生存的憂患意識，立足于人的理想化生存維度，跨域對比中西文化起點的人性假設的各自優勢而提出了該概念。應該說，“幽暗意識”的歸結點是在生存的道德理想之下完成人性的自我完善。它并非要求導向超驗的上帝，而是力圖超越儒家傳統對人性審視的限度，對此有更縱深透徹的反省與領悟，不對人性中潛在的惡持有廉價樂觀的人生態度，有著對人性潛在的自在之惡的時時警醒與反思。

在某種程度上，“幽暗意識”調整了中國傳統文化判斷人性的一般思考范式，從而為我們提供了一種超越客觀外在的推諉，從人性的自身局限進行深入質詢，進而達到對人性內在洞察的視角。從某種程度而言，莫言對人性內在局限的思考也正體現了這樣一種觀照眼光。莫言在這種眼光的洞察下，勇于面對人性的殘酷，揭橥出人自身的惡性。而這種觀照的背后也體現著一種“悲憫”的主體立場。莫言認為，小悲憫同情小善，演繹一種贊譽善人善事的普范化道德立場；但是大悲憫體現作家追求齊視善惡后的一種超越化眼光，不僅撫恤良善，同樣并不回避罪惡與骯臟。?

正是在直視“罪惡與骯臟”的人性內審觀照下，莫言在作品中尤為深入肌理地剖析了刑罰與暴力場景中殘忍的人性結構。《檀香刑》是一部反思負面人性的集大成的作品，在一定程度上反映了莫言對人性之惡勘探的深度，也為當代文學貢獻了“看客”“劊子手”的經典形象。我們知道，在看客的人性反思上莫言與魯迅先生的國民性反思是一脈相承的；而同時對劊子手人性的觀照，莫言又拓進了人性審視的疆界。

在《檀香刑》里，劊子手趙姥姥對害命謀財的美麗妓女處以極刑“凌遲”的時候，圍觀的看客們爭先恐后去圍觀，上演了萬人空巷、被踩踏者甚多的“壯麗景觀”。看客對這種慘烈血腥的場面如癡如醉，甚至于劊子手的表演不符合看客的期待標準，看客們還會對其發泄私憤。法國哲學家福柯在《規訓與懲罰》一書中曾以一些史實案例說明民眾在觀刑過程中并非被動地接受盲從，也有自身尺度評判的依循。比如一個案例中，“阿維農的一名劊子手把三名強悍的強盜搞得過分痛苦，欲死不能……圍觀者群情激奮，斥責劊子手”?，觀刑的民眾會對量刑的不公或是劊子手在施刑中產生的虐待有著足夠的警醒，甚至民眾認為超過律法所制定的懲罰閥限后會釀成民憤與暴動。而莫言筆下的看客中卻鮮有保持這種良知準則和底線的。《生死疲勞》毒打西門牛的一節，正入木三分地刻畫了看客們邪惡的內心：

牛身上，鞭痕縱橫交叉，終于滲出血跡。鞭梢沽了血，打出來的聲音更加清脆，打下去的力道更加兇狠，你的脊梁、肚腹，猶如剁肉的案板，血肉模糊。從他們打你時，我的眼淚就開始流淌，我哭喊著，哀求著，想撲上去救你，想伏在你的背上，分擔你的痛苦，但我的雙臂，被云集在此看熱鬧的人緊緊拽住，他們忍受著我腳踢、牙啃的痛苦，不放松我，他們要看這流血的悲劇。我不明白，這些善良鄉親，這些叔叔大爺，這些大哥大嫂，這些小孩子們，為什么都變得這樣心如鐵石……?

在1905年的諾貝爾獎得主波蘭作家顯克微支的代表作《你往何處去》中，對看客嗜血殘暴的揭示與此也有著跨越時間與空間的呼應。該小說里，在君主尼祿當政的羅馬時代，在羅馬廣場上演著獵殺被易裝成動物的囚犯以及上演著“火刑柱”的“觀光晚會”。羅馬的看客們一面雍容自在地品嘗著點心水酒，一面貪婪興奮地對殘酷異常的屠殺品頭論足。顯克微支與莫言對于看客們殘酷內心世界共同的深入揭示而構成的跨越時空相互呼應的人性反思可以表明：莫言在作品中對人性幽微的洞視，在某種意義上是對整個人類幽暗潛質的揭橥與剖視。曾有外國記者在閱讀莫言的作品后追問，是不是中國的民眾特別殘忍，莫言對此回答說：“人類的殘酷基本上是差不多的，無論現在看起來是多么和善的一個民族，他們靈魂深處都隱藏著殘忍的一面。”?

而在對劊子手形象的人性觀照上，莫言在《紅高粱》中曾刻畫過在日軍脅迫下對羅漢大叔進行“剝皮”的劊子手楊四。執刑之后的楊四最終發瘋了，他的發瘋在某種程度上正是其良心未泯的佐證。正如有學者指出的：“酷刑造成一種同構的精神傷害,永久地標志出受害者和加害者。酷刑不僅毀了受害者,也毀了加害者,為了殺害受害者的自我,加害者必須殺死自己的靈魂。”?而在《檀香刑》中，劊子手趙甲卻以殺人如麻與酷刑的發明為榮。在《酒國》中，殘殺人類與動物的劊子手形象則以非常隱匿而正當的“廚師”身份出現。在酒國的驢街中，酒國女廚師不僅在尚未咽氣的動物身上活取“蹄子”，廚師們更是將野史記載中唐人張昌宗虐食活驢的殘酷發明全面地在現代化的餐館中予以應用。在“肉孩”一節中，莫言更是以充滿張力的語言折射出了背后的“難以承載之重”。“岳母”在傳授烹飪肉孩的課堂上反復強調道：

同理，如果基層工作也免除了那無事忙的“五怕”，有點抵制“痕跡主義”的自由，少點瞎折騰，我們的中國夢是不是也能早點實現？

你們千萬不要忘記，這只是人形小獸，她的話猶未盡，擔架上的人形小獸就打了一個滾……他的圓圓的、胖嘟嘟的、紅撲撲的小臉正好側對著學員們。……我們分明看到這是一個美麗、健康的小男孩。?

莫言用輕盈灑滿母性光輝的話語來描寫肉孩的天真憨態，以及讓眾人的喜不自勝來解構掩人耳目的虛妄話語的自欺欺人。一面是掩蓋吃人真相的“人形小獸”的心理暗示；一面分明是純潔可愛孩子的憨態可掬，這背后隱匿著的血腥與殘暴構成了一股強大的語義張力。莫言對人性中被殘暴侵蝕的一面以陌生化、間離性的語言來表述，唯有細細咀嚼，才能品味出背后彌漫出的讓人寒心不已的苦澀和難以承受的心靈劇痛。而最令人毛骨悚然的罪惡一幕則是體現在酒國人烹煮肉孩的精密化的“發明”上。在溫和的酒精麻醉下，肉孩在醉生夢死的酣睡中被人烹飪，從而制造出了造型美觀自然、風味異常獨特的大菜“麒麟送子”。

由此，我們看到《檀香刑》《酒國》《生死疲勞》等作品充分反映了人自身潛在的酷虐因子。莫言在演講中對此犀利地指陳：“幾乎每個人的靈魂深處，都藏著一個劊子手趙甲。”?這不禁讓人聯想起陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中曾沉痛批判的，“劊子手的特性存在于每一個現代人的胚胎之中”?，從而莫言的人性反思也與陀氏對人性潛在之惡的反思獲得了深刻的共鳴。

①② 莫言：《盛典——諾獎之行》，長江文藝出版社2013年版，第46頁，第47頁。

③? 莫言：《捍衛長篇小說的尊嚴》，《當代作家評論》2006年第1期。

④ 莫言：《我的文學歷程——2006年9月第十七屆亞洲文化大獎福岡市民論壇的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術出版社2010年版，第69頁。

⑤ 莫言：《我的文學經驗：歷史與語言》，《名作欣賞》2011年第10期。

⑥ 莫言：《白楊林里的戰斗》，《與大師約會》，作家出版社2012年版，第225頁。

⑦?? 張灝：《幽暗意識與民主傳統》，新星出版社2010年版，第35頁，第23頁，第313—314頁。

⑧⑨ 徐復觀：《中國人性論史·先秦篇》，李維武編：《徐復觀文集3》，湖北人民出版社2009年版，第163頁，第176頁。

⑩ 殷海光：《中國文化的展望》，上海三聯書店2009年版，第351—352頁。

? 受到趙思運《馬知遙詩歌中的幽暗意識》一文的啟發，《星星》2010年第7期，第117—123頁。特致感謝！

? 黎鳴：《問人性》（上冊），團結出版社1996年版，第165頁。

? [法]福柯：《規訓與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯書店2007年版，第56頁。

? 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2012年版，第196頁。

? 莫言、王堯：《莫言王堯對話錄》，蘇州大學出版社2003年版，第282頁。

? [美]加布麗埃勒·施瓦布（Gabriele Sehwab）：《巨大的斷裂：酷刑下的政治和精神生活》，《中國圖書評論》2009年第1期。

? 莫言：《酒國》，作家出版社2012年版，第228頁。

? 莫言：《中國小說傳統——在魯迅博物館的演講》，《恐懼與希望：演講創作集》，海天出版社2007年版，第185頁。

? [俄]陀思妥耶夫斯基：《死屋手記》，曾憲溥、王健譯，人民文學出版社1981年版，第252頁。

作 者：王雪穎，浙江大學現當代文學研究所博士研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com