抵抗精神淪陷
——論海南本土作家崽崽、林森的小說創作

上海 王瑞瑞

抵抗精神淪陷
——論海南本土作家崽崽、林森的小說創作

上海 王瑞瑞

在現代性以不可阻擋之勢席卷全球的當下，海南島因其地理位置，在椰風海韻與喧囂的現代性進程間構筑了一道天然屏障，從一定意義上延緩了這一進程。本文探討海南本土作家崽崽和林森的小說創作，分析了在海南特定環境之下其作品中的人物形象及精神狀況。

海南 地域文化 崽崽 林森

當下，不僅城鎮，即便那偏遠的鄉村，亦難抗拒現代性的全面合圍。海南島因其地理方位，確實在椰風海韻與喧囂的現代性進程間構筑了一道天然屏障，但這僅僅是延緩了這一進程。20世紀末，最大特區的光環吸引了無數的淘金者。一夜之間，海島幾乎呈現出了完全新異的文化精神輪廓。很快，浮塵散盡，它又逐漸顯露出一些原本的底色。顯然，島外的文化精神恰如好斗的狄奧尼索斯，它力圖徹底改寫海島的精神圖景。那么沉寂的海島能否經受住這一挑戰，完成新的精神突變與再生呢？

優秀作家往往是文化精神最敏感的觸探者。海南本土作家中的崽崽與林森就敏銳地意識到這一沖突背后暗含著深層的文化意蘊，盡管兩人有著迥異的探尋路徑。

崽崽致力于呈現海南本地人文化性格的復雜性，他在很多作品里都表現了本土人不屈不撓的生存意志和維護自尊的堅韌品質。比如，在《不識字的阿輝》中，阿輝以暴露自己下體的方式為自己贏回生存的權利；《谷街后》中，奶奶豁出老臉將褲襠的“老母毛”貼在中年漢子的嘴唇上而救了孫子。他還熱切地贊揚了海口人的樸實善良、樂于助人，比如《我們的三六巷》中的吉仔、老吉嫂、狗六和阿霞。不過，崽崽又非常痛惜本土人的懶散與不知進取，如對李富、王遙等人的反諷性刻畫。這就涉及海南文化性格的地域性特點。這里地處亞熱帶，氣溫常年較高，雨水豐沛，日照充足，物產豐富，在這種環境下極易形成人們安逸疏懶的生活方式。

盡管崽崽有限度地承認，本土人的放任懶散是扼殺人積極生存的慢性毒藥，但結合其對現代性功利主義的批判性理解，就不難發現崽崽對這一本土的文化性格有著更加辯證的看法。建省初期，相對海南本土的普通居民而言，涌入海島的大陸人無疑與市場、資本等有著更多的關聯。這些淘金者中，不少人已經在一些發達的沿海城市摸爬滾打過。而海南人因自然條件的優越，早已習慣于生活的散慢，沒有追求，只局限于天生天養的狀態，怯于行動。崽崽表露出了對三六巷人懶散不知奮進的不滿：他們熱衷于茶樓的空談，甘于小富小吃的日子，卻大多不肯行動；而大陸人則帶來了一股新鮮的奮進的空氣，堅信自己有爆發的巨大能量。卓金、星星等闖海人有著蓬勃的奮斗精神，他們以自己的勤奮和智慧擺脫初上海島的貧窮窘迫一步步走向了成功。這種理性功利主義促發了一種創造、奮斗的精神，并感染了一部分本土人，從而改造了他們的人格特性，比如阿霞在這種激勵下的巨大轉變。在崽崽這里，海南人本身的碌碌無為一定程度上是精神的一種停滯甚至死亡狀態。不過，崽崽也清醒地意識到，在利己主義導向下，理性功利主義也會蛻變為一種負面價值，成為精神異化的主要催化劑。部分內地來的淘金者，如瓊生、王連財、李夢露等人，為達目的不擇手段，往往把利益的滿足當作最高目的，而把尊嚴、德性等完全拋卻。相比懶散怠惰的海南人，這些外來的淘金者顯然遭遇了更為嚴重的精神淪陷。

那么，崽崽是如何為精神的淪陷尋找出路的呢？顯然，海南人受地域影響所形成的文化性格可成為療救精神痼疾的良藥。安逸自然的天性之于過于功利進取的現代性步伐而言具有清熱解毒的作用。崽崽并非要斷然地抑此褒彼，他欣然認可的是一種現代功利型文化性格與本土靜守型文化性格取長補短、交互雜糅的狀態。現代性文明中積極進取的奮斗精神可以感發激勵茍安懶散的本地人，而本土地域文化浸染下形成的天性純良、知足常樂又能對變味的工具理性構成一種糾偏。卓金和吉仔是崽崽小說中極力褒揚的人物。卓金這個女性形象具有理想主義色彩，做人做事都將尊嚴放在第一位。因不齒于官員丈夫寫道德文章弄虛作假，她果斷與其離婚；她腳踏實地，學習大學生攤煎餅，憑勞動養活自己；去找工作，阿霞為防止他人競爭把招聘啟事撕下，而她極力反對；買賣土地賺取了第一桶金，貼近成功的她沒有陷進物欲橫流的旋渦，而是及時抽身并找尋到自己的志向所在——專注于貝雕藝術。小說在處理卓金的情感時，可謂獨具匠心。在與丈夫離婚后，她遇到一度志同道合的瓊生，堪稱羨煞人的一對，但瓊生為了成功和財富不擇手段，一樣是個不折不扣的俗物。她最終反倒被一個小自己很多的男孩所感動。這個叫吉仔的男孩樸實羞怯、天性善良。她與吉仔的結合具有很強的象征意義。吉仔給予卓金靈魂的啟示，而吉仔又在卓金的影響下逐漸成長為自信、上進、睿智的人。在卓金和吉仔身上，現代功利型文化性格與本土人所擁有的原始淳樸的秉性達到完美融合的狀態。在崽崽看來，這無疑是規避精神淪喪的可行路徑。

人物吉仔切合了崽崽如下觀念：“有些美好的東西恰恰存在鄉村和小巷里，這是最有人情的地方。有些東西很原始不被賞識，可是這正是人之為人的根本，無論我們經歷怎樣的時髦，支撐我們生存的還是那些原始的感情。”①《我們的三六巷》最終還是傾向于到美好的原初人性中去尋找解救當下精神危機的良方。也就是說，崽崽對本土的東西總體上還是持一種肯定樂觀的態度。相對于現代功利型文化性格來說，原生態的東西在純化世道人心、維護靈魂的高貴層面呈現了更頑強的生命力。

不過，在始終執著于鄉土書寫的林森看來，境況并沒有這么樂觀。

林森的地域書寫風格較之崽崽要隱晦一些。相對于崽崽自覺地將海口風情以及海口人的特性鮮明地展現出來，林森則將地域特色滲入到日常生活當中去，可以說是更加內在化的地域書寫。比如在《小鎮》中，地域性是小鎮人瑣碎日常的一個若隱若現的背景。在這里，地域特征與庸常生活已經化為一體。小說關注這彈丸之地，并不在于獵奇式地呈現鄉野的文化景觀，而是要深入文化衰敗的內里，嘗試去為鄉民的精神生存狀態把脈。因此，林森最終要以鄉民精神狀態的失序紊亂來映射文化精神結構的下行蛻變。顯然，在這里，崽崽所謂的原初人性不過是一種詩性理想，因為現代性無遠弗屆，早就蔓延擴展到了最為僻遠的鄉鎮。雖說禮失求諸野，但在鄉鎮顯露的卻是傳統禮俗文化的衰敗。《小鎮》彌漫著文化保守主義的味道，它企圖從傳統禮俗文化中尋求到精神的慰藉。而現實的情形是，禮俗文化僅剩一些符號化的碎片，不過是在充當主流消費文化的花邊而已。在現代性的全面合圍下，禮俗文化再難重獲生機與活力。《小鎮》最終唱響的是一曲禮俗文化的挽歌。

林森的長篇小說《關關雎鳩》圍繞著瑞溪這個小鎮上人們細碎的生活來展開敘述。現代事物闖入了這個原本靜水流深的地方，一切都在悄悄萌動和裂變。最重要的是人心變了，到處都是浮躁趨利的臉孔，溫情與道義也就蕩然無存了。于是，潘多拉盒子打開，災難與禍患迅速膨脹與放大。最終，災變的陰影完全籠罩住了老潘和黑手義兩家人。小說多次提及“軍坡節”，它是文本中最突出的禮俗象征，同時也是瑞溪人精神危機的表征。軍坡節是海南人緬懷冼夫人的盛大祭祀。節日降臨，參與的人們既有宗教熱情，又有節日狂歡，這是傳統海南人融入全體、獲得存在意義的重要方式。對曾經的瑞溪鎮人也是一樣，在一年一度的狂歡里，他們忘卻了日常的苦惱，完成了精神上的返鄉。老潘的孫子潘宏億小時候為參加“裝軍”而自豪，這也是一直支撐他精神的深刻記憶。老一輩瑞溪鎮人篤信五海公、婆祖、石頭爹的靈驗，信奉祖宗祠堂的力量，他們在傳統禮俗文化的光暈里其樂融融。

啟蒙與科學將現代性的祛魅效應發揮到極致。傳統禮俗文化的光暈逐漸暗淡，以至于這些充實老瑞溪人生活的傳統開始成為迷信與笑柄。軍坡節一度作為封建迷信被取締，正是現代性文化擠壓傳統禮俗的表征。在普羅大眾那里，現代性的解放功能不過是為物欲橫流提供了堅實的理據。與物欲享樂相伴隨的是花樣繁多的負面生長物——吸毒、販毒、嫖娼、賭博、色情、彩票，等等，它們正變著法子腐蝕著新一代的瑞溪鎮人。于是，我們看到了《關關雎鳩》中的諸多亂象：黑手義大家族因錢財而分裂；年輕的潘宏億染上毒品不能自制；鎮民貪財被三多妹的社會集資把戲蒙騙；許多人迷戀賭博而毫無生活斗志……整個小鎮處于無望的精神淪喪的邊緣。如果說，之前的小鎮自得地沐浴在禮俗文化的光暈中，那么現在的小鎮則從上帝之城跌落，失魂落魄，成為爭名奪利的世俗之城。傳統禮俗文化精神已不再是安頓小鎮人靈魂的所在，而完全蛻變為花里胡哨的文化花邊，某種炫目的東西。老潘和黑手義曾經年輕而強壯，他們以堅韌的內心抵抗著生活的波折。老潘以往完全不信任五海公，還因為妻子篤信而罵過她。在家里親人的一次次事故后，老潘終于服膺無常的命運。為了尋找到吸毒逃跑的孫子，他開始虔誠地求拜五海公。不過，更多的人之所以對五海公感興趣，不是因為敬畏與虔誠，而是為鐵杖穿腮的“降童”神跡所吸引。在這里，神靈短暫的合法性也要以迎合俗世為前提：必須顯靈，必須有趣味，必須與奇觀電影一樣異彩紛呈。失去精神故鄉的人們在新事物的輪番轟炸中心醉神迷。黃色錄像廳、啤酒機賭博、迷情脫衣舞……諸種欲望已將人們整全的靈魂完全肢解。軍坡節的再次回歸，也無法將人們從欲望的鴻溝中拽拉回來。裝軍、祭祀、敬神，都已演化為炫目的表演，與看一場低俗嘈雜的電影無異。

最終，潘宏億重新向毒品尋求慰藉，精神瀕于失常的王科運則獨自舉行了悲愴的“裝軍”儀式，這些都喻示了精神故鄉的完全覆滅。老一代小鎮人只能一次次返歸鄉村的祖屋去尋求靈魂撫慰。新一代小鎮人逃離小鎮奔向都市，因為那里有更多值得賞玩的欲望客體。在欲望之網里，精神無可逃遁。

顯然，相比崽崽，林森消極得多。崽崽善寫城市邊緣居民的生活，有意將現代功利型的文化性格與本土具有地域特色的文化性格融為一體，塑造自己心中的理想人。而林森則將目光投向鄉鎮：在這里，無論是人們堅韌的生存意志還是千年的禮俗傳統，都無法抵擋現代性的強勢進駐。鄉民們歡欣于現代性物質解放的同時，卻在精神上流離失所。

①崽崽：《我們的三六巷》，江蘇文藝出版社2012年版，第376頁。

本論文獲得2014年華東師范大學校級“博士研究生學術新人獎”基金資助，資助編號：XRZZ2014013

作 者：王瑞瑞，華東師范大學中文系文藝學2012級博士研究生。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com