走出現代
——關于藝術的思考

北京 高潤喜

走出現代
——關于藝術的思考

北京 高潤喜

畫家高潤喜經歷了這樣一種探索軌跡：從追求現代藝術到關注少數民族藝術，再到關注藝術的個性和獨創性，進而關注藝術的本體、本質問題。畫家認為，獨立與自由是藝術和藝術家存在的理由和意義。

現代 藝術 獨立自由

現代！

三十五年前，我由內蒙古考入中央美術學院中國畫系，有一個詞開始進入我的大腦，那就是“現代”。作為發展中國家的未來藝術家，特別是從事中國畫專業，深感“現代”對我的“威脅”，總覺得中國畫不現代，用今天的話來說就是out（落伍）！于是，我整天泡在央美圖書館閱覽室，翻畫冊、摹小樣、做筆記。那套唯一的世界美術全集不知翻過多少遍。1982年秋，我被分配到中央民族學院任教，面對和我年齡相仿的求知青年，我對“現代”的追求更是“變本加厲”，拼命想尋找通往“現代”藝術的門徑。于是，繼續東尋西找西方現代藝術書籍和所有資訊，其中有美國的《藝術新聞》、日本的《三彩》、法國的《造型藝術》以及香港的《美術家》等雜志。我還不時光顧國際書展，更是位于東大橋和花園橋的兩家圖書進口公司書店的常客，并從養家糊口的“牙縫”中擠出錢來購買外版畫冊，主要是美國、德國、法國和日本的，后來外國圖畫冊漸漸多起來。我像“文革”期間背誦“老三篇”似的邊學、邊練、邊創作，其中有水粉、水彩、油畫及綜合材料作品，積累了一大批不同形式的探索性作品，成為走向“現代”的實踐見證。20世紀90年代初，我在中國美術館舉辦個展后，開始自覺思考另一個問題：我們發展中國家的藝術一定要追隨西方，向“現代”靠攏嗎？

現代？

這樣，“現代”在我心中的地位漸漸發生了明顯的變化。我在關注西方現代藝術的同時，也在深入研究中國藝術與其他東方藝術之間的關系。林風眠開創了中西融合的道路，我發現他的藝術中保留著許多民間藝術的元素。受此啟發，我不僅關注外國民間藝術，也利用民族大學的資源，關注少數民族藝術，并深深地愛上了那些不知名藝術家的作品。當我看慣了所謂“現代”藝術，再看民間的、土著的作品時，常有眼前一亮的感覺，喜歡的程度絕不亞于先前熱愛現代藝術的程度。

通過在澳門、香港、臺灣多次舉辦個展，我更堅定了自己選擇的藝術道路。海外普遍反映我的作品夠現代，也有個性，但西化的痕跡有些重。那時，我請賈方舟老師把我的作品帶給吳冠中看，他認為我的畫很有現代感，但個人語言還不夠典型，這對我的觸動很大。經過反復思考和實踐，我終于認清“現代”的真正意義。藝術的本來面目應該是個性，而不是大一統的“現代”。

現代。

從20世紀90年代中期起，我不再僅僅關注“現代”與“民族”，而是更加關注藝術的個性和獨創性，為我過去熾熱的“現代”追求畫上了一個句號。

從2002年的個展開始，我就希望自覺地走出“現代”的怪圈，更多地去關注藝術的本體、本質問題。半個世紀以來，中國藝術一直被西方“現代”觀念影響著、控制著。60年代“文革”時的“政治”掛帥，成為藝術的唯一標準；80年代后的改革開放突出的是“現代”，90年代后強調的則是經濟、“市場”，藝術的品質不再是藝術家首先考慮的問題。“政治”讓位于“現代”，“現代”讓位于“本土”，“本土”讓位于“市場”。當現代藝術家面對耀眼的市場誘惑時，藝術的方向在哪里？

自由！

藝術最重要的品質就是“無用”。它的存在價值在“新異”，用時髦話講即“創新”。然而，何為創新？恐怕沒人能講清楚。可藝術家的獨立思考和行動是創新的根本保障。有了獨立，藝術家才有獲得自由創作空間的可能性。高爾泰講，藝術是“自由的飛翔”……

今天，我關注的問題不再是東方與西方、傳統與現代，而是獨立與自由。沒有獨立就永遠無法進入藝術的自由王國。獨立與自由是藝術和藝術家存在的理由和意義。

我期望的是：獨立的表達，自由的表達，個性的表達，優美的表達，而不再在乎“現代”或“不現代”。

作 者： 高潤喜，中央民族大學美術學院副院長，教授，博士生、博士后合作導師，研究生工作室主任，教授委員會副主任。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com

百家茶座

學人讀書自述