陳為人《行走西歐》序

北京 丁東

陳為人《行走西歐》序

北京 丁東

著名作家、學者陳為人先生游歷西歐，以所參觀的景點為切入口，探求其背后的歷史事件和人物掌故，生發感想與心得，撰寫為系列文章并結集成書。此書有兩個重點，一是意大利文藝復興，一是法國大革命。陳為人先生對這兩個領域的關注，最初源于20世紀70年代受到文學評論家唐達成的影響。

陳為人 西歐 文藝復興 法國大革命

近些年，陳為人先生涉獵的領域十分廣闊，從當代作家傳記，到諾貝爾文學獎背后的文壇風云，從克里姆林宮的血雨腥風，到先秦諸子和古代改革家的回顧，從黃河岸邊的文化遺跡，到太行山麓的歷史滄桑，他都有著述。說到他的游記寫作，周宗奇曾經感慨：前兩年山西作家采風團相繼兩次集體采風，先是走黃河，后是走太行，歷時近兩個月。三四十號一標人馬，一水兒都是多情善感的熟男熟女，嘩啦啦開進大自然的懷抱，那秋山秋水秋風秋雨，那鳥兒花兒蟲兒草兒，那言語兒交流之間，那魂靈兒磕碰之處，得生出多少美詩妙文呢？可結果真有點意外，出的單篇詩文倒也不少，但絕對算不得豐碩，一年多來也未能編得一本像樣的大書。不料這于無聲處，卻起了一聲響雷。但見陳為人先是推出大著《走馬黃河之河圖晉書》，接著推出姐妹篇《太行山記憶》。大家都在黃河與太行之間行走，鐘其靈而毓其秀，感受地聲天籟，沐浴日月精華，可唯獨陳為人捕捉到了最靚麗的閃電。因而，周宗奇稱他為“捕捉閃電一石秀”。

周宗奇的感受，我領教了一次。2012年10月下旬，我和陳為人一起參加旅行團，到歐洲六國旅游。連去帶回，共十一天，我當時的日記是這樣記述的：

2012年10月20日

兒子丁丁開車，送我、小群和陳為人夫婦到二號航站樓，見到王東成夫婦、智效民、張紅萍、雷偉、常富、王曉紅母女。我們十二人一起參加歐洲假日旅行社的旅行團，全團共四十八人，導游孫兆雷。

2012年10月21日

今晨2時半起航，飛行十一個半小時，抵達蘇黎世。為當地時間早7時，兩地時差六小時。據說這是上海那邊旅行社的創意，早上抵達，多算一天。

取行李出海關很順暢，不知這是否體現瑞士效率。但剛上高速公路便被當地警車跟上，停車檢查，耽誤將近一小時，結果車輛沒有任何違規行為。這一耽誤，就犧牲了午飯。應我們要求直奔新天鵝堡。

從瑞士到德國，一路綠草如茵。路旁都是式樣各異的獨棟鄉間別墅。看不見糧食作物，但牧草收割打捆，收入也很可觀。

午后1時到新天鵝堡，被稱為童話世界。據說迪斯尼樂園造型即源于此堡。導游說，由于時間過了，已經錯過了中文講解，決定不按自費項目對待，乘公交車登山頂，在橋上拍攝新天鵝堡外觀全景。不進堡中。然后步行下山。秋天開始落葉，樹葉紅、黃、綠相間，充滿詩情畫意。

晚上抵慕尼黑。為德國第三大城，一百萬人口。市政廳大廈為哥特式建筑，人物雕塑很多。廣場上還有其他風格建筑，對比鮮明。步行到不遠皇家啤酒館。據說此館為德國最大。確實很大，內有樂隊。當年希特勒在此肇事，史稱“啤酒館之夜”。曉紅買了兩扎啤酒，請同行者品嘗，我平時不愛喝酒，但覺口感不錯。每年9月最后一周和10月第一周為慕尼黑啤酒節。我們來時節日剛過，但皇家啤酒館生意很火。

晚上入住慕尼黑郊區酒店。在德國匆匆一瞥，各方面印象都好，唯有中餐館的自助餐印象不佳，數種菜品幾乎無一可口。后來聽說當地管理很嚴，不許炒菜，做不出中餐的風味。又聽說，這里對移民限制很嚴，除了結婚，沒有其他移民通道。投資移民、技術移民均不行。不知是否因此限制了當地中餐館的發育。這家餐館雖然味道不佳，但中國旅行團還是源源而來，我們沒吃完，下一團已經在等待。可見奇貨可居。

歐洲高稅收，高福利，從懷孕到生育都有優待。老人退休后每年到世界任何地方旅游一次沒有問題。遺產稅的設計讓許多富家后代放棄繼承，因為必須先納稅，后繼承。有人拿不出這么多錢，只好把父輩的財產交給政府。歐洲人工作節奏很慢，但十分認真，一棟房子蓋幾年是常有的事。導游還說德國人鄰里之間不往來，父子祖孫之間不親密，人們喜歡獨處冥想。

慕尼黑是寶馬總部所在地，德國還有奔馳、奧迪、大眾等名牌，工業實力雄厚。

2012年10月22日

早上離開慕尼黑，出德國，進奧地利，中午到因斯布魯克。此城為奧地利五大城市之一，夏宮所在地。背后是阿爾卑斯雪山，一條大河在側，河水充沛而清澈。我們參觀的街道很古老，為汽車時代以前所建，房子為巴洛克式風格。有一小凱旋門，一面雕塑為喜，一面為悲。阿爾卑斯山區風景絕佳，半山別墅錯落有致。據說越高越貴，因為鋪設管道投入更多。奧地利以音樂著稱，出了許多影響世界的一流作曲家。

午飯在一個中餐館就餐，味道很好，老板是上海人。

午后向南穿越阿爾卑斯山，進入意大利。沿亞平寧山脈河谷而行，路邊很多葡萄園。感覺意大利人口密度較大，高層建筑較多，工業廠房較多，風景比德、奧、瑞遜色不少。

傍晚到小鎮西米尼爾。此鎮位于意大利第一大湖湖畔，有公元1世紀修建的城堡，后成為監獄，現在是世界文化遺產。夕陽之下，西米尼爾寧靜而溫馨。這里華人游客不多，歐洲游客不少。

晚飯后入住一花園酒店，院子里有雕塑，可見意大利藝術氣氛之普遍。這里已經離威尼斯不遠。星空明亮，繁星密布，想必當年伽利略觀察的也是這樣的星空。

導游介紹，歐洲經濟發達程度依次為北歐、中歐、西歐、南歐、東歐。意大利北富南窮，他說原因是南部沒有深水港，我想原因可能不止這一點。

2012年10月23日

早飯后前往威尼斯。水城威尼斯名字早已如雷貫耳，至此一游還是感到震撼。此城一千五百年前建立于松軟的沼澤淺灘之上，用無數木樁蘸上瀝青打樁，再鋪石板當地基，建成樓房林立的城市。現在每年海水上升三至五厘米，城市已經岌岌可危，但燦爛的文化仍然讓人嘆為觀止。圣馬可廣場的王宮、教堂、市政廳、拿破侖行宮堪稱雄偉。乘貢多拉小船在城中穿行，看兩邊被侵蝕的古老建筑，更有滄桑之感。導游說，每艘貢多拉造價六萬歐元，合三輛奔馳。原有一萬多艘，現在只剩一百多艘，政府有停止貢多拉水上游之意，引起船工抗議。我們又乘汽艇穿行反S型水道，兩岸云集的各種歷史建筑讓人目不暇接。

傍晚抵比薩斜塔，感到很大氣。可惜司機對道路不熟，誤了時間，導游應允明天重游。

2012年10月24日

早上出發重游比薩斜塔。朝陽之下，又是另一番感受。斜塔系教堂鐘樓，教堂大門的青銅雕塑，亦十分精美傳神。

下午2時許到羅馬，先參觀梵蒂岡大教堂，為世界之首。大量名家藝術原作令人震撼，如米開朗基羅、拉斐爾的作品，保存極其完好。參觀者人山人海，但秩序良好。

出了教堂，再看古羅馬時期的文化遺跡。以斗獸場最為壯觀，歷經兩千年仍然矗立不倒。旁邊還有公元4世紀的凱旋門及大量古羅馬廢墟。

最后看《羅馬假日》中出現過的噴泉和臺階，可惜時間太短，來不及細細品味。

2012年10月25日

早上離開羅馬郊區，下午到佛羅倫薩，參觀但丁故居、百花大教堂和市政廣場雕塑。可惜市政大廳開會，未能參觀博物館，里面的藝術作品集中了文藝復興時代的精華。佛羅倫薩在文藝復興時代只有十幾萬人口，卻先后產生了但丁、薄伽丘、彼德拉克、達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾等諸多深刻影響后世的文化巨人，澤被歐洲乃至世界。其原因何在，值得探討。我想到兩點，一是當政者為美第奇家族，他們熱愛藝術，有眼光，有財力資助；二是這些文化巨人互相有師承和朋友關系，所謂人才一群一群而來，一群一群而去。

晚宿皮亞琴察郊區。

2012年10月26日

上午到米蘭，參觀米蘭大教堂和附近廣場。教堂始建于14世紀，到19世紀才建成，外觀為哥特式和文藝復興式。一百多個尖頂直插天空。石雕人像神態各異，栩栩如生，內部繪畫不如外部雕塑讓人難忘。在米蘭匆匆路過，亦感到強烈的藝術氣息。這是一個引領時尚的城市，引領時尚需要藝術的底蘊。

中午過羅加諾，是和意大利交界處的瑞士小城，湖光山色，極其美麗，可惜雨較大。我們買了拉菲酒以后在城中隨便走，遇到幾處不知名的人體雕塑，神情憂郁，面帶深思，有深厚精神內涵，可見文藝復興以來的傳統。進了一處畫廊，從美術作品中可以領略此城晴天的景色。

羅加諾人口僅兩萬五千，位于馬焦雷湖畔，人稱瑞士海拔最低的美麗城市，因羅加諾公約和羅加諾國際電影節而聞名。秀麗的湖光山色與古老的歐式建筑，自然地融合在一起。

這里在古羅馬時期就是非常重要的戰略要塞和貿易場所。“一戰”后，歐洲的安全保障問題，是凡爾賽體系未能完全解決的問題。德國及其周邊國家都很關注。從法國來說，雖與一些小國結盟防德，但力量有限；魯爾冒險的失敗和道威斯計劃的實施，加強了法國的孤立和不安全感。魯爾危機的爆發，也使德國要求用條約保證國家的安全。英國擔心，德國戰敗國的地位，不僅會有利于法國稱霸歐洲大陸，還會使德國與蘇聯接近，因此努力成為法德之間的仲裁者，使自己在歐洲處于支配地位。基于這些原因，1925年召開了羅加諾會議，簽訂了公約。遺憾的是，這個公約并沒有給歐洲帶來真正的持久和平。十四年后，希特勒入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。幾十年過去了，當年在城堡里簽約的人早已作古，城堡也改名為考古學歷史博物館。但當年的歷史卻永不會被湮沒。

國際問題專家何方先生說，他寫過有關羅加諾公約的論文，卻沒有去過羅加諾。

晚上抵琉森，住進湖畔古老的旅舍。

2012年10月27日

上午乘船游，在雨中游琉森湖。兩岸處處風景如畫，美不勝收。導游介紹，瑞士人開創了私人住宅變為旅館的先河。此地游人如織，但沒有幾處大型旅館，全靠民宅發揮旅館功能，讓居民在旅游業發展中得到收益。

然后前往英格堡。一路上風景絕佳。英格堡是山頂小鎮，居民只有七千人，都是富裕之家，住在一面山坡之上，錯落有致。這里保存了三百年前的建筑原貌，被列為世界文化遺產。對面山上是滑雪場。我們正巧趕上阿爾卑斯山今年第一場雪。雪中看紅葉、黃葉，落滿一地，如詩如畫。

午后驅車六百公里，晚上抵巴黎。午晚兩餐沒有中餐。中午在英格堡吃比薩餅，小群覺得不習慣，我覺得尚可。晚上路過小型超市，臨時燒水泡方便面，多虧王曉紅帶了電插板，否則一個插口不知燒到何時。中國人和歐洲人飲食差異太大。要想找一點熱水很難，在咖啡館都買不到熱水。

2012年10月28日

游巴黎，上午巴黎圣母院、盧浮宮，下午凡爾賽宮，晚上塞納河。

2012年10月29日

再進巴黎，堵車。游協和廣場、埃菲爾鐵塔、巴黎歌劇院、旺多姆圓柱。

晚上抵布魯塞爾，雨中游廣場，看尿童于連雕像，《共產黨宣言》亦在此寫作。

2012年10月30日

早上離開布魯塞爾，中午乘海航飛機回北京。

我對此行的逐日記載，只有三千多字而已。旅程結束后，寫過一兩篇短文，涉及此行的收獲。為人兄與我走的是一樣的行程，卻收獲一部二十萬言的書稿。對他筆耕的勤奮和思維的活躍，我不能不表示驚嘆。

在路上，我就目睹他拿著錄音筆，隨走，隨聽，隨記。他每天三四點鐘起床，在國外也是如此。記得有一天，我們住在距威尼斯不遠的一處旅館，三點多鐘就醒來，在月光下散步，暢談感受。更重要的是，他結束旅程后，用了一年多的時間，對此次旅行細加反芻，才形成這樣一本書。

在陳為人筆下，參觀的景點只是一個切入口，背后曾經發生的歷史事件和人物掌故，以及由此生發的感想和心得，才是他文章的重點所在。他這樣的文章，不是通常意義上的游記，而是游記與讀書筆記的結合。他的角色介乎于作家和學者之間，比起專寫學術論文或教科書的學者教授，他自覺地把非專業的讀者納入交流的對象，可讀性較強；比起專寫小說的作家，他又相對自律，不做主觀隨意的虛構想象，筆下的人和事都有文獻所本。河北《社會科學論壇》是一個銳意求新的刊物，希望擺脫學術期刊的刻板面孔，所以對陳為人的文章格外青睞，為他的“行走系列”辟出專欄連載。

二十多年來，中國公民出國旅游的規模越來越大。旅游的動機各不相同，有人關注風光，有人關注美食，有人關注古跡，有人重在購物，有人為了探險。我和陳為人都屬于思考型，走異邦，思故鄉，是為了在中外對比中思考中國的過去和未來。從康有為、梁啟超以來，就有這樣的傳統。當今如林達的游記，更是風行一時。

陳為人此書有兩個重點，一是意大利的文藝復興，二是法國大革命。為人兄生于1950年，長我一歲，我們是同代人。在接觸歐洲歷史文化方面，我們經歷了大致相似的精神史。“文革”前，我們從小學讀到中學，通過書籍和電影，對歐洲歷史上的文學藝術有初步接觸。雨果和巴爾扎克的著作，“文革”前是公開出版發行，青年學生可以閱讀的。“文革”開始后，中國古代文明和西方近現代文明，都被當作“封資修”加以否定。當時唯一宗奉的只有毛澤東思想。九屆二中全會以后，開始提倡讀馬列，馬克思、恩格斯的著作中不免要提到歐洲的歷史人物和事件，于是相應地也要開放少量的相關出版物。這也成為我們這一代人重新接觸歐洲歷史文化的契機。

陳為人當時在太原鋼鐵公司當工人，結識了在“反右”運動中不幸落馬、發配到這里監督勞動的文學評論家唐達成，成為忘年交。1973年馬迪厄的《法國革命史》由商務印書館推出新版上市，成為當時極少數可以買到的西方史學著作之一。唐達成早就讀過此書，經歷“文革”風暴，對“文化大革命”與法國大革命某些方面驚人的相似自有會心，從吉倫特派、雅各賓派以及此后崛起的拿破侖身上，可以看到中國現實政治的許多倒影。唐達成向陳為人推薦此書，雖然只是說，書要自己去讀，背后卻有深意存焉。馬迪厄是法國著名史學家，畢生從事法國革命史的研究，被稱為“法國歷史研究的革新者”。《法國革命史》敘述了1789年至1793年法國革命的整個過程：從革命爆發，經王朝傾覆后君主立憲派、吉倫特派、雅各賓派當政，直至熱月黨人的反革命政變。當年譯者說明中雖然強調此書的局限，如“馬迪厄是個資產階級激進派。他曾為十月革命歡呼，一度加入法國共產黨。由于他的資產階級立場未變，不久就退出了法共，晚年甚至反對無產階級專政”，但經歷了“文革”洗禮的陳為人，已經學會了“正文反讀”。此書引發了他對革命的血腥、個人在革命中所起的作用等一系列問題的追問。馬拉、丹東、羅伯斯庇爾從倡導民主的領袖，最后落入獨裁專制的歷程，更引起他刻骨銘心的反思。馬迪厄的歷史觀，畢竟與當時的主流宣傳有較大差別。此書長久地攪動了陳為人的思緒。在此后幾十年的閱讀中，反思法國大革命，成為他繞不開的心結。如今終于來到凡爾賽宮、協和廣場、凱旋門這些與法國大革命相關的歷史現場，不能不勾起無限的聯想。

唐達成在20世紀70年代末向陳為人推薦的另一本書是雅各布·布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》。文藝復興在“文革”中被江青當作批判的靶子，林彪卻以古希臘羅馬文化、歐洲文藝復興、馬克思主義誕生等歷史，來襯托毛澤東發動“文革”的意義。何為文藝復興，成為我們這一代人極想了解的問題。1979年商務印書館出版布克哈特此書，正值中國迎來了“文學藝術的春天”。意大利的文藝復興再次進入中國讀書人的視野。布克哈特此書，對于“14世紀的暴君專制”“15世紀的暴君專制”“小暴君”“大王朝”“暴君專制的反對者”的論述，更能引起陳為人的聯想。尤其書的后半部分，對“暴君和他的臣民”的剖析，揭示出“意大利文藝復興運動更為重要的成就是對‘人性的發現’”，“粉碎了中世紀的精神枷鎖之后，意大利人不但發現了世界，還發現了自己”，從中世紀神權的陰影中走向人文主義倡導的新世界觀。這對于剛剛從造神運動的陰影下掙脫出來的中國青年知識分子來說，又是何等的心靈沖擊。來到象征意大利文藝復興發軔的但丁故居，代表意大利文藝復興巔峰的米開朗基羅廣場，以及與佛羅倫薩形成鮮明對比的威尼斯，喚起了作者縈懷半生的記憶。當歷史的記憶與現實的感受一旦形成疊影，便激發出表達的沖動。

我們這一代人，是年過半百之后才逐步形成了從全球史的角度考察問題、反觀自身的自覺，醒悟到不但要站在中國看世界，更需要站在世界看中國。而歐洲文明，就是我們反觀自身的重要參照。我與為人兄共同的短板是外語不行，我們也不是專門從事歐洲歷史文化研究的人文學者，不能直接閱讀外國原始文獻，也不能與外國的專家和公眾直接對話交流。可以搜集到的相關資料，不論是文藝作品、史學著作還是人物傳記，都在中文譯著的范圍之內。走馬觀花、蜻蜓點水式的旅游，不可能深入了解異國的歷史文化。有些復雜的問題，往往只知其一、不知其二，只知其二、不知其三。在專業上補課，我們此生已經沒有機會。而不論文藝復興，還是法國大革命，在歐洲早已是顯學，前人的研究成果汗牛充棟，已經譯介為中文的不過是冰山一角。有人戲言，無知者無畏。不是專業圈里人，反而沒有精神負擔，形成些許想法就敢于下筆，說出自己的心得和理解。長居歐洲者面對這些古跡，可能因司空見慣而麻木；初到此地的外鄉人，驀然闖入陌生之地，新鮮感與好奇心卻能激發出訴說的欲望。此書得耶失耶，就留待讀者品評吧！

作 者： 丁東，學者，中國社會科學院研究員，著有《冬夜長考》《和友人對話》《尊嚴無價》《午夜翻書》《思想操練》《精神的流浪》《教育放言錄》《文化十日談》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com