跨越四面楚歌中的危機
——《金色筆記》中安娜精神崩潰的原因探析

周桂君

(東北師范大學，長春 130024)

《金色筆記》是萊辛的一本極富創新意識的小說，它沒有故事情節，從不同的角度和側面表現女主人公安娜的生活。萊辛在《金色筆記》的序言中寫道：“小說的主框架是一部傳統的中篇小說，叫《自由女性》，大約6萬字，可以自成體系。但是它被分成5個部分，并按4個筆記階段性地分開：黑色、紅色、黃色和藍色。筆記是《自由女性》的主人公安娜的。她一共有4本筆記，而不是一本。為了避免精神崩潰時的混亂，她必須要將事情彼此分開。由于內在和外在的壓力，在每本筆記結束的地方，她都畫有一條很重的黑線，而現在整本筆記結束了，從這些碎片中誕生出一個新東西——金色筆記”(Adkins 2002：16)。4本筆記代表安娜的4部分生活：黑色筆記是安娜的非洲生活，紅色筆記是安娜的政治生活，黃色筆記是安娜根據自己的經歷寫的故事，藍色筆記是安娜的日記。金色筆記將安娜的生活合成一體。萊辛指出，安娜對自己的筆記這樣分類，是擔心自己會精神崩潰。小說一開始描寫兩個女人單獨呆在倫敦的公寓里，安娜對她的朋友摩莉說，她覺得一切都要崩潰。崩潰的原因是問題的關鍵，也是萊辛在洋洋灑灑的600多頁的長篇小說中要解決的問題。一切都在“崩潰”，而小說中最主要的“崩潰”是安娜精神上的崩潰。安娜是一個由分裂的世界中產生的具有分裂人格的女性。安娜的“崩潰”有3個原因：對人類生存的憂慮、對真理與信仰的質疑和人的完整性實現的危機。

1 對人類生存的憂慮

安娜的金色筆記記載的事件發生在1957年，其它4本筆記在時間跨度上是從1950年到1957年。從《金色筆記》的標志日期上看，這正是第二次世界大戰結束后的冷戰時期。冷戰是二戰的陰魂在大地上的徘徊。

從《金色筆記》開始，安娜就感到似乎一切都要崩潰。一位記者在采訪萊辛的時候曾問到這句話的含義。萊辛指出，“似乎對我來說，安娜和我們的文明都在分裂。我認為我們身邊發生的事情，是我們正坐在這里時發生的事情。為什么我談起它時仿佛它發生在將來似的？不是將來而是現在。我們常談到自然災害，就在我離開英國前，我聽廣播，世界銀行或是什么機構的總裁平靜地引用了一個今年將要死于饑餓的人的數據。我是說有成千上萬人，世界上三分之二的人沒有足夠的食物可吃，并會因此永遠地遭受發育障礙。因為你可能知道，如果一個孩子不在正確的時間得到適量的蛋白質，他的頭腦就會永遠發育遲鈍?，F在這是令人生畏的事實，但是人們總是談論災難，仿佛它發生在將來”(Lessing 1986：7)。

萊辛認為災難就在我們身邊。安娜感到世界被籠罩在毀滅和死亡的陰影里?！靶≌f一再提及這種表面的正常與本質上的越來越沉重的折磨，而安娜對藝術的評論在這種情況下也告訴我們有關《金色筆記》本身的規劃：‘來自西方的藝術越來越變成一種記錄痛苦和折磨的嚎叫。痛苦已經成為最深刻的現實。’這種最深刻的現實讓安娜感到透不過氣來，并且刺激她崩潰，這不是由于她無法處理她當成真理的事實，而是由于她周圍的社會油腔滑調地像精神分裂癥患者一樣地對待這樣的事實?！?Micale & Lemer 2000:3-4) 在安娜的剪報中，提到一種流行發式，叫“氫彈式”，這種發型像氫彈爆炸形成的沖擊波一樣，從后頸向上升。趕時髦的發式是流行文化的一種表現。流行文化指的是消費文化、休閑文化、流行品味、都市文化等等，而“氫彈式”，這個帶有戰爭痕跡的字眼變成流行文化，說明我們生存的這個世界對于戰爭、武器和死亡已司空見慣，并且可以半開玩笑地將這預示著死亡的沖擊波頂在頭上，以此為樂。可見，世界對待戰爭的創傷如此麻木，竟能像神經病人一樣可以與近在眼前的危險開玩笑。此情此景，何以堪之，對于清醒地認識到世界危險的安娜來說，她深感無能為力，崩潰是她對這個麻木的社會、麻木的人類的一種深深憂慮的結果。

萊辛說過，“我常常觀察到社會上有一種令人難以置信的殘酷。我父母的生活和數百萬人的生活被第一次世界大戰毀掉了。但是人類的幻想拒絕承認戰爭給我們的教訓，我們以某種方式不承認戰爭的創傷。在第二次世界大戰后，世界坐起來，徒勞地添著它的疤痕，并開始為第三次世界大戰做準備”(Terkel 1994：76)?！督鹕P記》中的安娜在她的日記中記載這個動蕩不安的世界。日本擴軍、英國第一顆原子彈爆炸成功、數名共產黨領導人被處以絞刑、蘇聯發生大屠殺等都成為安娜的剪報的內容，她將這些剪報貼在自己的筆記本里，這表明，這些事件已經深深地影響她的生活。當然，這也是作家萊辛關心的問題?！督鹕P記》中描寫的安娜的崩潰實際上表達出作家自己對世界前景的深切憂慮和擔心。

2 對真理與信仰的質疑

《金色筆記》也思考政治與人的關系。作為知識女性，安娜和她的朋友摩莉都熱衷于政治。安娜曾信仰共產主義，但后來左翼份子的狹隘與政客的狡猾使安娜倍感失望，安娜感到政治中有太多的虛假，她的政治熱情逐漸冷卻?！拔覀儾辉倌軌蛘业酱鸢?，這個真理讓我們痛苦。而這種痛苦對那些自覺地將一種思想體系作為工具將貧瘠變成富饒的人來說是最為深切的。同時，思想被當做信仰的象征緊緊地抓住，以躲避令人惱火的對于理解的尋求，這樣就不會感到懷疑了?！?Raskin 1994)

這就是說，如果信仰而不疑問，信仰可以使人獲得心靈的安寧。但是，人類對真理的求索總是伴隨疑問而來。要建立起一套通往真理之路的思想體系是非常艱辛的，人類會被無數的困難絆倒，被無數的疑問難住，不容易找到解決辦法。在這樣的情況下，人類的思想就像一個溺水之人抓住的一塊木樁，雖然明知木樁不是船，但他卻將其當作船，自欺欺人地認為這可以將他渡到彼岸。

萊辛曾使用一個詞——conditioned conscience(習慣性思想)。它指由社會的規范培養起來的一種習慣。它是一個人社會化過程中逐漸養成的合乎社會規范的思想?！斑@種習慣性的思想不容易被拋到一邊。觀察任何一個孩子成長的過程就可知道。從這個可憐的小家伙開始咿呀學語時，人家就告訴他：‘你做得好，’‘你做得不好’。‘你是個多可愛的孩子’——這些每個人在生活中都經歷過，而這永遠是個對父母和社會來講方便的作法，因為每個孩子都是需要馴服的小野獸；否則，沒人能夠對付他們。必須有那樣一個時刻，我們中的一個人指出所有的‘你是好孩子，你是壞孩子’的評價是來自于社會的要求。習慣性思想，我認為，是最大的監獄?！?Torrents 1994：65)

《金色筆記》中，安娜對自己所從事的政治活動不斷地反思。她拒絕把政治當成一種習慣性的思想，以旺盛的懷疑精神和批判精神對待一切，這是萊辛的一慣作法，它也深植于小說主人公安娜的靈魂中。面對共產主義運動中出現的一些消極現象，安娜感到困惑和不安。當政治變成一種習慣，它就不再是真理，正是基于這種認識，安娜對政治的態度發生轉變。安娜找不到真理，她的政治活動失去信仰的支撐，對真理的的解構最終使精神無所依托。雅克·德里達(Jacques Derrida)認為哲學歷史即是形而上學的歷史，德里達將此稱為“在場的形而上學”?！霸趫龅男味蠈W”意味著在萬物之后有一個根本原則，一個中心詞語，一種支配力，一個潛在的，一種終極的、真理的、第一性的東西構成一系列的永恒的邏各斯(logos)。德里達及其他解構主義者攻擊的主要目標就是邏各斯中心主義的思想傳統。解構主義的主要特點是反中心、反權威、反二元對立。解構主義強調的是無絕對權威、個人、非中心、非同一化、凌亂等等。解構主義是現代社會重要的哲學思潮，它的影響非常巨大，已經浸透到社會文化以及生活的各個層面和人們的意識深處。

小說中安娜對真理的態度是解構的態度。她內心深處拒絕相信永恒的真理，而是一切從具體的實事出發思考問題。摧毀邏各斯，這在當今的世界是時髦的作法，但問題在于，解構之后還要建構，這是困擾每一個人的問題，是偉大哲學家德里達也難以解決的問題。拆開一架機器容易，而將其組裝起來卻困難。在政治活動中安娜找不到安慰，從個人方面講，這是由安娜的懷疑精神決定的；從社會角度講，這是邏各斯中心被解構的必然結果，是與現代性伴隨而來的創傷。面對這種情形，人們或者可以像理查的妻子一樣，在自我欺騙中滿足于政治帶給人的歸宿感和幸福感，或者像安娜那樣作個明眼人，將自己暴露于非中心的、凌亂不堪的世界中，暴露于創傷的世界中。

3 人的完整性的危機

《金色筆記》還通過兩性沖突描寫現代人生存的困境。從《圣經》中對人的起源的解釋可以了解深植于西方思想中的性認識。在《創世紀》中，上帝先造了一個男人亞當，又從亞當的身體中抽出一條肋骨，造了一個女人。所以亞當說，“這是我的骨中骨，肉中肉，可以叫她為女人，因為她是由男人而來”(Genesis 2:23)?！八?，男人離開他的父母，穿透他的妻子，他們將合而為一?！?Genesis 2:24) 這是《圣經》中對人類性行為的一個解釋。上帝創造的第一個人是雙性同體的人，因為上帝創造女人用了來自男人身體的肋骨，這意味著只有男人和女人合為一體，才能夠實現人性的完滿。古希臘哲學家柏拉圖認為人類最初是半陰半陽的，是宙斯把他們分成單性別的兩半，所以人類渴望重新結合，并以此來解釋異性相吸的傾向。不僅西方文化如此理解兩性關系，在中國的創世神話中，也暗含“雙性同體”的觀念。天和地本是一體，他們永恒地結合在一起，后來才分離。天象征男人，地象征女人。

人類對兩性關系的認識說明人的完整性之實現需要兩性的結合才能完成。雖然兩性之間的沖突由來已久，但在婚姻相對穩定的社會中，兩性沖突可以得到緩解，因為婚姻規范人的性行為，滿足人的自然屬性，同時又滿足人的社會屬性。現代性語境中，家庭仍是社會的基本細胞，但婚姻關系變得越來越復雜化，婚姻更難以穩定?，F代性語境中，“個人作用越來越重要。隨著生活模式和現代性的社會形式的解體，可以理解的是，權威的外在形式被個人權威替代……人們因此發現他們需要自己構建自己的生活方式”(Hogget 1989：28)。 婚姻可以理解為一種外在的權威形式，它以權威的力量規范兩性關系，安排社會秩序。而在個人權威越來越被看重的當今社會，在強調個人主義的同時，也給予人更多的選擇自己生活方式的空間，這是自由的空間，是人類社會進步的必然結果，然而，自由并不像人們習慣性思維中認定的那么浪漫可愛。

所謂自由女性如何定義呢？安娜嘲笑地說，人們還是通過與男人的關系來給我們下定義，甚至男人中最好的那部分。摩莉嘆口氣說，她認為她們是完全新型的女人。安娜和摩莉弄不清到底自己是哪一路的自由女性。自由女性應該是新女性。之所以這樣稱呼，是從女人與男人的關系的角度而言的。自由女性的生活是悠閑的、平靜的，她們有足夠的時間來享受生活。小說中，安娜和摩莉這兩個單身女人，各帶一個孩子，有很好的職業，經濟獨立。她們可以去參加舞會，可以因為互相之間沒有愛了就與丈夫離婚，去尋找她們的真愛，這就是所謂的自由女性。然而，具有反諷意味的是，這兩個自由女性的生活并沒有因為獲得自由而快樂，相反，她們在自由的空間中難以找到自己在生活中的位置。主人公安娜在不斷地尋找理想的愛情并試圖在兩性關系中實現人的完整性。然而，她也不斷在愛情中受傷，精神幾近崩潰。自由女性并不自由，這個結果從兩性關系的角度來講，就是由于在現代性語境下，兩性之間很難達到和諧互補。

聽聽自由女性的內心獨白就知道她們的內心是凄婉的。她們說婚姻失敗了，太糟了，男人把我們蹬了。這又有什么關系，我們自己來帶孩子，不用男人，沒什么，可以對付。她們花了多年呆在共產黨內，然后，她們又說，好，好，我們又搞錯了，太糟了。自由女性沒有家庭的避風港，又找不到信仰的依托，她們的生活真是糟糕。當然，這樣的女性形象著實讓那些一心想視萊辛為女權主義代言人的批評家們哭笑不得。萊辛說，“女性主義者宣稱我是她們中的一員，這讓我很生氣，因為我不喜歡這種區分綿羊和山羊的作法。我并沒特別地為男人或者為女人而寫作”(Thorpe 1994：96)。

安娜作為一個單身女性，她需要男性來實現自身的完整性。但是沒有婚姻為她提供一個穩定的條件。在她的情感深處，沒有不同于“非自由”女性的東西。因為“權威不一定是一個人或者一種制度規定說：你得做這個，你不許做那個。這種權威可以稱之為外在權威。權威也可以以責任、良知、超我的名義成為內在權威。事實上，從新教主義到康德哲學以來的現代思維的發展，其典型特征就是內在權威對外在權威的替代”(Upchurch 1994：224)。如果我們把婚姻看成一種權威制度，那么，安娜身處這種制度之外，不受其制約，從這個意義上，她是自由的，然而，安娜可以擺脫外在的權威，卻不能擺脫內化的權威。在她內心深處，她不僅為這個世界的道德情感所困擾，也為人性的弱點而深受折磨。

現代性語境使女人可以獨立，有自己的生活空間，可以像伍爾芙設想的那樣，有一間屬于自己的屋子，然而，本已具備自由條件的女性卻沒有享受到自由的快樂。之所以這樣，是因為自由本身也是一個悖論。安娜的崩潰，說到底是不能承受自由帶給她的那個巨大的空間。兩性關系上的自由使安娜獲得了更接近于理想的情感生活，也使她不必像為人妻的女子那樣，恪盡職守，將自己束縛在家庭的范圍內，然而，這也使安娜常常找不到方向。作為自由女性的安娜，她缺少的是負擔、是責任，是一種被人需要的感覺。被人需要是一種幸福，一個人越是被人需要，越能表現出他的價值。

安娜的精神崩潰貫穿于《金色筆記》始終。安娜在不斷地努力，尋找自我的救贖之路。萊辛曾說，她討論的并不是一個女人的精神錯亂問題，她要寫的是一個時代。的確，寫一些精神上受創傷、精神病態的女人和男人看上去沒有什么意義，然而，萊辛是要把這些人物放在歷史和時代的舞臺上，把他們當成病態社會的病態分子。安娜、摩莉、馬莉恩、湯姆等人，他們精神上遭受的痛苦是這個時代加之于他們的。

小說中有一個來自希臘神話的寓言。有一座黑暗的高山，那是人類的愚昧。一群人在往山頂上推一塊大圓石頭。剛往上推了幾尺，卻爆發了戰爭，石頭滾落下來，但不是滾到底，而是停在比原先高一點的地方。于是那群人頂住石頭，又開始往上推。同時，一些偉人站在山頂。他們往下俯瞰，點頭叫好，推石頭的人在盡責盡力。在希臘神話中，由于西緒福斯背叛了宙斯，死后被打入地獄受懲罰。每天他要把一塊巨石從山腳推到山頂。可是每當他費盡心力將巨石推到山頂時，石頭又滾下山去。結果西緒福斯不得不重新從山腳再往山頂推石頭。這艱辛的工作日復一日地重復，看不到成功的希望，看不到完成的可能。

這則寓言富有象征意義?？偨Y自己經歷的生活，安娜終于明白自己追求的理想是那樣地遙不可及。她的努力一次又一次地從頭再來。萊辛將神話中的山比喻成人類的愚蠢。正是由于人類的愚蠢，改造社會的努力才會半途而廢。在希臘神話中，我們可以嘲笑西緒福斯的愚蠢，可以同情西緒福斯的可憐命運，但我們要認識到西緒福斯的故事不僅是悲劇性的，還是悲壯的。他的悲壯在于明知這推石上山是不可能成功的事業，卻不停地繼續做著這個希望渺茫的夢。萊辛對這則神話進行了改造，使其變得更有意義，一方面，石頭不是滾到底，而是總能停在比原先高一點的地方。同時，面對那塊巨石的不再只是一個人，而是一群人，頂住石頭往上推，還有一些偉人站在山頂上叫好。在這個推石的故事中，推石雖然很艱難，卻有更光明的前景。有眾人的努力，有站在山頂上的人們的鼓勵，路途雖然艱難，卻有希望之光在遠處點燃，人們可以大膽地懷著想成為一個站在山頂上的偉人的理想繼續努力。在對這則神話的活用中，萊辛為其注入光明的情調，為悲壯的求索平添幾分童話色彩和女性柔情。

從安娜對這個有關滾石故事的敘述中，我們還可以看到安娜已經認識到，并不是她個人在做推石頭的工作，而是一群人，這也說明安娜已從自我主體的小圈子中走出來，開始把他人當作參照物來觀照自己的命運。這時的安娜是成熟的，自制的、穩重的，她對自己的認識也是深刻的。山頂是一種象征，它象征著一種高度，在西方文化中，越是高的地方離上帝越近。?？轮赋?，“我們達到上帝俯視世界的地方，而且在決不背離此岸世界的情況下，我們看到我們所屬的世界，還可以在此岸世界中看到自身”(Richard 1989：46)。

在這則寓意深刻的神話中，安娜走出精神崩潰的深淵。這則神話是安娜對自己生活與事業的總結。小說雖結束了，但是我們知道安娜還會繼續追求下去。在她的追求中，依然還會遇到無數的雨雪風霜，而此時的安娜已經參透人生的真諦，在認識到人生的局限之后，再次踏上奮斗征程的安娜再不會問“努力是否值得”這樣的問題，她會以行動代替提問。

“現在稱某事‘危機’是一種非常普通的描述。近年來，沒有幾個社會生活領域是不被描繪以‘危機’的。這個詞的使用是一種警告的標記，表明某些陳詞濫調和論戰性的分析正在進行。盡管如此，我們并不一定要放棄這個詞。我們需要考慮的是為什么它的使用變得這樣普遍，這樣受歡迎以及如何才能確定危機的狀態?！?Hoggett 1989) 如此普遍地應用“危機”說明我們生存的這個社會的各個領域都潛藏著危機，四面楚歌?！霸谫Y本主義內部經受根深蒂固的危機意味著卷入一種不確定的階段，在此處，一切現存的答案都無能為力。我們通常談論‘經濟危機’，但我所要談的危機意識超越這一點。我們的確定性——經濟的、道德的、政治的和審美的——現在都被動搖了?！?福柯·米歇爾 2005：295) 危機無所不在，而解決危機的希望卻如蒼茫的大海，看不到邊際。與危機同在的人，他們是危機的受害者，也是危機的親歷者。與危機共存還意味著，過去人們解決危機的辦法無效，甚至還起反作用。他們困惑，無路可走，危機感帶來的是焦慮、無助和痛苦，是崩潰的精神狀態。在《金色筆記》中，主人公安娜和其它幾個人物面臨的危機恰如四面楚歌，但是，她們在危機中成長起來，跨越危機，并最終走出生活的低谷。

福柯·米歇爾. 主體解釋學[M]. 上海：上海人民出版社, 2005.

Adkins, Lisa.Revisions:GenderandSexualityinLateModernity[M]. Philodelphia：Open University Press, 2002.

Henstra, Sarah. Nuclear Cassandra: Prophecy in Doris Lessing’s The Golden Noteboo[J].PapersonLanguageandLiterature, 2007(1).

Hogget, Paul. The Culture of Uncertainty[A]. In Barry Richards(ed.).CrisisoftheSelf[C]. London：Free Association Books, 1989.

Lessing, Doris.PrefacetoTheGoldenNotebook[M]. New York: Michael Joseph, 1986.

Raskin, Jonah. The Inadequacy of the Imagination[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton： Ontario Review Press, 1994.

Richards, Barry. Introduction[A]. In Barry Richards(ed.).CrisisoftheSelf[C]. London：Free Association Books, 1989.

Terkel, Studs. Look at a Situation Coolly[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Thorpe, Michael. Running Through Stories in My Mind[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Torrents, Nissa. Testimony to Mysticism[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Upchurch, Michael. Voices of England, Voice of Africa[A]. In Earl G. Ingersoll(ed.).DorisLessing:Conversations[C]. Princeton: Ontario Review Press, 1994.

Genesis. Holy Bible[Z]. 南京:中國基督教協會, 2000.