我想開家書店

王偉濱

我工作的大學旁那家書店終于關門大吉了，中年老板在最后打折出清存貨的時候感慨道，“這書店，我經營了18年，那是養育一個孩子的時間啊。”記得這老板對顧客總是愛答不理的，因為他總在埋頭看書，這里的書也從來沒有折扣，雖然好書的確不少。

大概喜歡讀書的人，都曾夢想開一家書店，因為雖說“書非借不能讀”，但對于書的占有欲，在愛書者這里卻從來都是無比強烈的。不過在今天，想靠開書店掙錢養家幾乎是不可能的事。

在虛構的世界里，許多開書店的，總要靠別的方式來維持生計。比如，勞倫斯·布洛克，（Lawrence Block）筆下的“雅賊”Bernie，必須靠偷盜來維持自己的書店，雖然他口口聲聲說，開書店只是他的某種掩護，但明眼人卻知道，他是真心愛書、愛讀書之人。而京極夏彥。筆下的舊書店主人京極堂，則要靠幫人驅魔過活，雖然他自稱書店生意不錯，但我們能見到的，只是他每日在店中讀書，偶有人進店，也是帶著案子或棘手的謎題來找他，卻沒見有人在他這里買什么書。顯然，這類人都不是以賣書為目的，讀書，以及和別人談論他們喜歡的書，才是他們一直要做的事，他們賣書，只是希望別人也能喜歡他們喜歡的東西罷了。

不過現實中，真正的賣書人，特別是賣舊書之人，就沒這么瀟灑了——四處采購、尋覓、研究不同版本，諸如此類，既需要豐富學識，又消耗大量時間，更不消提與客戶溝通的繁瑣了。凡此種種，都把他們與只賣新書甚至一些雖然印在紙上卻與“書”完全不沾邊的東西的人區別開來，因為后者只消知道什么“時髦”、哪個“關注度”高，然后大批量購入就是了。所以，現實生活中真的開了書店的人，若不是投機心極重的生意人，便是脾氣古怪、不怎么招人喜歡的家伙，就像那位大學旁的書店老板。

不過，并非“生意人”而又讓人高興的賣書人，也非絕無僅有——有一本名叫84，Charing Cross Road（《查令十字街84號》）的小冊子，便描述了一個（或者更確切地說是一群）可愛的而且是真實生活中的賣書人。這本被稱作“愛書人圣經”的小書，是美國窮“書蟲”海蓮·漢芙（Helene Hanff）與遠在英國的書商弗蘭克·德爾（Frank Doel）及其同事與家人長達20年的感人至深的通信集。

嚴格說來，Frank算不上個“書商”，他只是一家名叫“Marks&Co.”的小書店的經理。那是一家真正意義上的“小書店”——“It is the loveliest oldshop straight out Of Dickens，you wouldgo absolutely out of your mind overit.”Helene的朋友對因為難籌川資（或因為對于心中完美書店的敬畏之情）而一直未能成其英國之行的Helene這樣描述道。“You smell the shop before you seeit；it's a lovely smell；I can't articulate iteasily，but it combines must and dust andage（混合著霉味、積塵與歲月的氣息），and walls of wood and floors of wood，”經營這般書店的，當然也應當是一個謙恭而溫厚的紳士，Frank便是這樣的人，他本分地做著他的工作，本分地用他對于書的淵博知識，為顧客服務，因此贏得了Helene Hanff和像Helene這樣的愛書人的信賴。他也許永遠不可能成為一個真正意義上的商人，因為他太在乎經過他手的書以及這些書曾經的和將來的主人，而這些書可能換來的鈔票，于他反而沒有多少意義了。

可惜，就像Helene抱怨的，“What a weird world welive in when so beautiful a thing（書）can be owned for lifefor the price of a ticket to a Broadway movie palace.”當承載了歲月的書來到這個忽然變得如此“輕巧”的時代，買書、賣書和讀書越來越成為一件“奢侈”得有些違背“理性”的事了。在高樓大廈的叢林中，能夠守住一家小書店，自然絕非易事，如果并非全然不可能。終于，那家叫作“Marks&co.”的書店沒能撐到最后，房子幾經易主，現在在那里開了一家麥當勞餐廳也算是“無營養”的大公司打敗“有情懷”的小店鋪的又一個典型例子吧。如今原址上只有一塊金色的小牌子（plaque），寫著“84，CHARING CROSS ROAD，BOOKSELLERS MARKS&CO.WERE ON THISSITE WHICH BECAME WORLDRENOWNED THROUGH THEBOOK BY HELENE HANFF”。就像世界上諸多的好東西一樣，最終，Marks&Co.和其他美好的東西一樣，只能是屬于另一個世界的，但是因為我們知道那另一個世界真的存在，或者至少真的存在過，我們在這個世界上的生活也才不至于太過難熬。

在這本小書中Helene的最后一封信末尾，她這樣寫道，“Theblessed man who sold me all mybooks died a few months ago.AndMr，Marks who owned the shopis dead.But Marks&Co.is still there.If you happen topass by 84，Charing Cross Road，kiss it for me.I owe it sOmuch，”就像圣殿的守護者，Frank靜靜地守候了一生他摯愛的書店，他去了，如今他守候的圣殿也已不在，但“圣物”還在，對于那些珍愛它的人來說，文學永遠不死：“Iremember years ago a guy I knew told me that peoplegoing to England find exactly what they go looking for.Isaid，I'd go looking for the England of English literature，and he nodded and said，‘It's there’.Maybe it is，and maybeit isn't.Looking around the rug one thing's for sure：it'shere，”（因為那些美好的書都在這里）。

與現實中堅守書店的人們的艱辛與苦澀不同，在虛構的世界里，故事要更加歡快一些。前日，偶然讀到—本名為TheStoried Life of A.J.Fikry（中文譯作《島上書店》）的書，故事并沒有什么稀奇之處，然而正是這種似曾相識的感覺反而讓它格外動人：有個名叫A.J.弗克里（A.J.Fikry）的中年鰥夫短期內經歷了生命中巨大的一失一得：收藏的一本（他認為）沒有多少文學價值卻極有商業價值的愛倫·坡早年詩集《帖木兒》（Tamerlane）被盜，而在大概一個月之后，有個絕望的媽媽在自殺前，把自己兩歲大的女兒偷偷放到他的店里，為的是讓孩子可以在一個由書籍包圍的環境中長大，因為她相信，“Your whole life is determined bywhat store you get left in，”

在一本有關書店老板和一個在書店里長大的孩子的故事中，書自然不能少，實際上，這本書的每一章都是以父親Fikry寫給他收養的這個女孩瑪雅（Maya）的關于一部短篇（或中篇小說，如果你是那種“較真兒”的人）的雜感開篇的。讀這樣的書，可以說實際上是在讀很多書，更能得到些“奇怪的”知識，比如第一章便以羅爾德·達爾（Roald Dahl）的短篇懸疑小說《羊腿與謀殺》（Lamb tothe Slaughter）開始，他為人熟知的形象是給孩子們寫奇幻故事的老爺爺，像這種殺氣十足的故事，很難想象竟然出自他的筆下。這本書中當然也充斥了許多與圖書出版業有關的趣事，比如促使男女主人公走到一起的-本名叫The LateBloomer的書，作者其實并非一位年逾九十的老者，而是一個年輕的女人，雖然她的書講述了一對遲暮老人的愛情故事。而為了能看看到底什么人會讀她的這本極不受歡迎的書，作者不得不雇了個原本在商場門口扮演圣誕老人的家伙來替她參加簽售活動，結果鬧出許多頗帶苦澀的笑話。

當然，這書最終還是關于那種極端愛書的人們的，他（她）們極端到要開一家書店，極端到要把孩子丟在書店中。

“Nic（Fikry的亡妻妮可）suggested that there could bebetter，happier ways to have a literary life.I said，‘Yeah，likewhat？’and she said，‘Bookstore owners’.”Fikry為了自己喜歡的女人的一句話，便放下原本正在撰寫的有關愛倫·坡的博士論文，跟隨她到她出生的那個名叫Alice Island的小島開了一家“Island Books”書店。當然，不可否認，博士論文還是需要有人來撰寫的，但是對于Fikry和像他一樣的“書蟲”來說，有一家書店，有幾個讀書俱樂部，有一個從不疲倦地為你推薦好書的銷售代表，夫復何求。

事實證明，小女孩Maya的生母一生中或許做出過許多糟糕的決定，但在生命的最后做出的這個是正確的：“The place Maya loves most is downstairs because downstairsis the store，and the store is the best place in the world.”在書店里，所有的書都是“她的”，這難道不是任何一個愛書的孩子的夢想嗎？“The first way Maya approachesa book is to smell it.She strips（去掉）the book of itsjacket，then holds it up to her face and wraps the boardsaround her ears.Books typically smell like Daddy'ssoap，grass，the sea，the kitchen table，and cheese.Shestudies the pictures and tries t0 tease story out（理清）ofthem…”

曾經不讀書的警官蘭比亞斯（Lambiase）說，“As akid，the teachers thought I was a slow reader，so I nevergot the knack（本領，能力）forit.”女教師伊斯梅（Ismay）對他說，“You tell a kid he doesn't like to read，and he'llbelieve you.”幸運的是，因為關注棄嬰Maya的緣故，他成了這個書店的常客，后來他組織的“the Chief's Choice”成為書店老板Fikry最喜歡的讀書俱樂部。

書中另一人物、圖書銷售代表阿米莉亞·洛曼（Amelia Loman）在故事的結尾處這樣評價她鐘愛的小島書店，“I love Island Books with all my heart.I do not believe in God.I have nO religion，But this to me is asclose to a church as I have known in this life.It is a holy place，with bookstores like this，I feel confident in sayingthat there will be a book business for a very long time.”

這顯然不是一本多么深刻的書，甚至對于某些人來說，它會顯得相當膚淺。然而就像追求文學之路，可以坐冷板凳，鎖緊眉頭，寫長論文；也可以像Fikry他們這樣，開一家小書店，建幾個俱樂部，把酒敘談，樂哉悠哉。我是更傾向于后者的。