離“埃博拉”最近的中國人

王新同

初到非洲行醫(yī)，大吃一驚

2011年底，北京安貞醫(yī)院要組建中國第23批援助幾內(nèi)亞的醫(yī)療隊(duì)，42歲的普外科醫(yī)生曹廣主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他無論如何都沒有想到，自己會(huì)在幾內(nèi)亞遭遇可怕的埃博拉病毒的威脅。

此后，曹廣和“援幾”醫(yī)療隊(duì)的另外18名成員接受了為期8個(gè)月的法語培訓(xùn)，并于2012年8月15日登上了飛機(jī)，兩天之后，到達(dá)了幾內(nèi)亞的首都科納克里。

“天很藍(lán)，空氣很好，氣候比北京要舒服一些，雖然下雨潮濕，但是沒有‘桑拿天，蚊蟲也比預(yù)想的要少。市區(qū)雖然坑洼臟亂，堆滿垃圾，但至少還有街道。路上車也很多，有些車很破舊，但是奔馳、寶馬也都有。”初到幾內(nèi)亞的曹廣帶著不少新鮮感。

那時(shí)，由中國政府援建的中幾友好醫(yī)院剛開業(yè)4個(gè)月，曹廣和同事們要在這里工作兩年。它坐落于科納克里市東南部的一座山頂上，是當(dāng)?shù)貤l件較好的3所公立醫(yī)院之一。醫(yī)院不大，曹廣在普外科，科里有兩個(gè)幾內(nèi)亞醫(yī)生，科主任蓋斯姆是曹廣的搭檔。

蓋斯姆在中國留過學(xué)，中文說得不錯(cuò)，兩人的交流不成問題。曹廣發(fā)現(xiàn)，雖然中幾友好醫(yī)院是幾內(nèi)亞最好的醫(yī)院之一，但醫(yī)療設(shè)備和條件還不及國內(nèi)的區(qū)縣級(jí)醫(yī)院。他說：“幾內(nèi)亞的電力供應(yīng)很不穩(wěn)定，所以發(fā)電機(jī)是必備的，好幾次手術(shù)室都停電了，有一次我們甚至是在手機(jī)電筒的照射下才完成了手術(shù)。醫(yī)生沒有手術(shù)衣，光膀子上陣、穿自己衣服上手術(shù)的都有，有時(shí)候手套破了還在手術(shù)。器械也不齊全，每個(gè)醫(yī)生只有一套手術(shù)器械。藥物缺乏，很多麻醉藥物都沒有。”

曹廣在幾內(nèi)亞做第一臺(tái)手術(shù)時(shí)就被驚住了：那是一次普通的闌尾切除術(shù)。手術(shù)基本完成后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開始給患者沖洗傷口?！案骨粌?nèi)的傷口，直接用街上買來的礦泉水沖洗?！辈軓V第一次見到這種情況。手術(shù)完成后，曹廣很認(rèn)真地對(duì)幾內(nèi)亞醫(yī)生說：“請(qǐng)你記住，今后手術(shù)中絕對(duì)不允許用礦泉水沖洗傷口，必須用生理鹽水！”在強(qiáng)制要求使用生理鹽水沖洗傷口前，普外科至少有一半的住院患者都會(huì)出現(xiàn)傷口感染，從這之后，這個(gè)比例很快下降到5%以內(nèi)。

接診幾內(nèi)亞首例埃博拉患者

曹廣剛來到這里時(shí)，能感覺到蓋斯姆并不尊重他。但一次手術(shù)后，這位幾內(nèi)亞人徹底“服”了。

那是一臺(tái)切除腮腺瘤的手術(shù)，手術(shù)采取局部麻醉。蓋斯姆在手術(shù)臺(tái)上操作，曹廣站在一邊。剛開始，手術(shù)進(jìn)行得非常順利，就在手術(shù)即將結(jié)束時(shí)，患者的脖子突然開始噴血，蓋斯姆一下子就慌了，怎么也找不到止血點(diǎn)。這時(shí)候，患者說話了：“大夫，別著急，我相信你。”但患者的安慰并沒有穩(wěn)住蓋斯姆，他還是手忙腳亂。

曹廣沒說話，站到了主刀的位置，一下子就找到了止血的位置。這臺(tái)手術(shù)之后，曹廣明顯感到對(duì)方對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了變化。

在幾內(nèi)亞，住院的患者中大約有60%都是艾滋病病毒感染者，但他們住院從來不查HIV，這樣外科醫(yī)生就會(huì)面臨很大風(fēng)險(xiǎn)。曹廣沒想到，他在第一臺(tái)手術(shù)中就被針扎傷了。因?yàn)楫?dāng)?shù)蒯t(yī)院都有一個(gè)很奇怪的習(xí)慣：手術(shù)時(shí)護(hù)士不上臺(tái)，也沒有人清點(diǎn)紗布器械。被扎傷后，曹廣很緊張，但他還是堅(jiān)持做完了手術(shù)，所幸后來檢查發(fā)現(xiàn)這名患者沒有感染艾滋病病毒，曹廣的心才放下來。從這之后，曹廣提出硬性規(guī)定，患者進(jìn)行手術(shù)前都必須抽血化驗(yàn)。這一要求很快在中幾友好醫(yī)院被貫徹下來。

曹廣一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員存在的各種問題，使其業(yè)務(wù)水平提高很快。他還堅(jiān)持每天查房，這在幾內(nèi)亞非常罕見，病人很高興。

在幾內(nèi)亞，很多人是攢了很長時(shí)間的錢才進(jìn)醫(yī)院的，所以他們的疾病大多已經(jīng)非常嚴(yán)重。經(jīng)過治療的病人痊愈出院后，有時(shí)候還給曹廣送來禮物，對(duì)此，曹廣既高興又得意：“黑人給別人送禮物是很少見的，我的同事都很羨慕?！?/p>

2014年3月17日，厄運(yùn)從天而降。這天早上，蓋斯姆接診了一個(gè)特殊的病人?；颊呤且晃?4歲的黑人，兩天前急診住院時(shí)出現(xiàn)了發(fā)熱、惡心、嘔吐伴消化道出血等癥狀。由于醫(yī)院里沒有消化內(nèi)科，值班醫(yī)生就把患者收到了普外科。很快，這名黑人出現(xiàn)結(jié)膜充血，皮膚上也有出血點(diǎn)，但診斷一直不能明確。蓋斯姆說：“以前很少見到這樣的病例?！?/p>

曹廣翻開患者的眼瞼，發(fā)現(xiàn)瞳孔異常，考慮有腦出血，建議CT檢查，果然發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)出血。但是還沒來得及治療，患者就去世了。曹廣清楚地記得，這名黑人死亡當(dāng)天，左眼白眼球已完全消失，紅得像兔子的眼睛。他的左臀部肌肉注射點(diǎn)，不予壓迫居然會(huì)有鮮血不斷地緩慢溢出?！斑@個(gè)現(xiàn)象在我當(dāng)醫(yī)生以來，還真是第一次見到?！辈軓V說。

3月24日，曹廣剛從手術(shù)臺(tái)上下來就看到一條短信：“埃博拉、爆發(fā)、出血熱?！倍绦爬锏膸讉€(gè)法語單詞讓他有點(diǎn)發(fā)蒙，于是立刻打電話向翻譯求證，翻譯告訴他，這是幾內(nèi)亞政府向民眾發(fā)送的手機(jī)短信，通報(bào)幾內(nèi)亞出現(xiàn)的疫情。

短信措辭并沒有多么嚴(yán)厲，然而曹廣很警覺，雖然他對(duì)埃博拉并沒有太多的理論了解，但對(duì)它的感官認(rèn)識(shí)卻不少：“恐怖電影里的描述是，通過簡(jiǎn)單接觸就可以傳播，沒有任何針對(duì)性藥物，病毒在人體內(nèi)長驅(qū)直入迅速致人死亡，尤其是那些病人在臨死前七竅流血的慘狀，真讓人毛骨悚然?！?/p>

曹廣幾乎立刻想到了1周前得怪病去世的那位黑人，又想到跟自己搭檔的兩名黑人醫(yī)生都說自己很累，不舒服，也不想吃東西，還有一個(gè)有點(diǎn)發(fā)燒。

曹廣突然緊張起來，患者住院的兩天時(shí)間，他的搭檔蓋斯姆跟對(duì)方接觸很多，而自己也曾為那名黑人體檢，徒手翻開過他的眼瞼，隔了很長時(shí)間才去洗手，自己會(huì)不會(huì)也出問題？ 曹廣馬上提醒蓋斯姆好好給病房消毒，不料蓋斯姆不屑一顧地反問他：“你怎么知道那人感染了埃博拉？”結(jié)果兩人不歡而散。

那名黑人患者不久后就被證實(shí)感染了埃博拉病毒，而將尸體接回老家安葬的4位家屬也相繼發(fā)病。于是，接觸過患者的醫(yī)護(hù)人員很快被隔離，曹廣也是其中之一。

接下來發(fā)生的事情更可怕，蓋斯姆很快就出現(xiàn)了發(fā)熱、嘔吐、乏力等埃博拉出血熱的典型癥狀，經(jīng)檢測(cè)確診為埃博拉病毒感染。蓋斯姆于3月17日第一次接觸患者，4月1日不治身亡。

疑似感染被隔離

曹廣被隔離在自己的宿舍里，但并沒有完全封閉，只是盡量減少跟他人接觸。埃博拉疫情在幾內(nèi)亞爆發(fā)后，中國醫(yī)療隊(duì)成了最危險(xiǎn)的一群人，出于安全考慮，醫(yī)療隊(duì)不再到醫(yī)院辦公，駐地門診也只對(duì)排除病毒感染癥狀的華人開放。曹廣的每日3餐則由隊(duì)員專門送到宿舍里，他說：“隊(duì)友們特別擔(dān)心我出問題，因?yàn)楦腥景２├髸?huì)出現(xiàn)胃口不好的情況，他們每次看到我能吃能喝就特別高興?！?/p>

盡管曹廣還沒有什么不適的癥狀，但依然承擔(dān)了很大的心理壓力。外界的壞消息也接踵而至，中幾友好醫(yī)院對(duì)所有出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行病毒檢查，結(jié)果證明普外科接觸過患者的3名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員全部為埃博拉病毒陽性，胃鏡室、放射科各一名黑人醫(yī)生，還有一名門診護(hù)士，也因?yàn)樵鴧⑴c過患者的檢查和搶救感染了病毒。

這個(gè)消息讓曹廣的情緒瞬間跌到谷底。作為一名外科醫(yī)生，曹廣早已見慣了生死，但是現(xiàn)在他開始不自覺地觀察身體上所有細(xì)微的變化：早上起來洗臉時(shí)，要在鏡子前看看自己是不是出現(xiàn)了那種跟患者相仿的眼結(jié)膜出血;白天的一點(diǎn)點(diǎn)頭暈就會(huì)開始緊張，體溫剛到36.9℃，也會(huì)開始不由自主地心跳加速。他的生活節(jié)奏和習(xí)慣也隨著隔離而完全改變。“平時(shí)只有渴了才會(huì)想起喝水，現(xiàn)在每天強(qiáng)迫自己多喝水;醫(yī)院給我們配備的維生素，平時(shí)我連看都不看，現(xiàn)在卻規(guī)定自己必須按時(shí)吃下以提高免疫力?！辈軓V說。

幾內(nèi)亞的疫情一直在蔓延，中幾友好醫(yī)院幾名感染埃博拉的黑人醫(yī)護(hù)人員相繼去世，但幸運(yùn)的是，這位“離埃博拉最近的中國人”躲過了一劫。4月7日，曹廣與第一例埃博拉患者接觸滿21天;4月14日，他與被感染的醫(yī)護(hù)搭檔接觸滿21天。安全度過了兩個(gè)21天的隔離期后，終于解除了被病毒感染的威脅。

緊接著，除幾內(nèi)亞外，利比里亞、塞拉利昂、尼日利亞等西非4國也先后出現(xiàn)埃博拉出血熱。疫情發(fā)生后，西方國家的醫(yī)生紛紛撤走，但中國醫(yī)療隊(duì)毫不猶豫地留了下來，他們將生死置之度外，頑強(qiáng)堅(jiān)守在抗“埃”一線。

醫(yī)療隊(duì)迅速制定了相關(guān)的防控措施，要求接觸感染性疾病患者時(shí)要加強(qiáng)個(gè)人防護(hù)，尤其接診疑似病例時(shí)，要隔離處理，并盡可能減少接觸。此外，醫(yī)療隊(duì)還積極為當(dāng)?shù)厝艘约按笈匈Y企業(yè)和中國公民傳授防護(hù)知識(shí)。由于措施得當(dāng)，幾內(nèi)亞數(shù)萬名中方員工和當(dāng)?shù)毓蛦T至今無一人感染埃博拉。

2014年八九月份，我國政府給幾內(nèi)亞源源不斷地運(yùn)來了大批藥品和醫(yī)療器材。與此同時(shí)，深圳的一支醫(yī)療隊(duì)也從萬里之外趕來。看到這些新聞，曹廣和同事們非常高興。他堅(jiān)信，埃博拉病毒看似非?？植溃貌涣硕嗑镁蜁?huì)被人類降服！

（未經(jīng)作者許可，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)，違者必究。）（責(zé)編 ?冰藍(lán)）