“好基友”的前世今生：引為知己何其難

張麗文

近年來“好基友”一詞已經突破了網絡語言的界限，成了人們現實生活中的常用語。只需一句“我們是好基友”，便可承載歲月的厚重沉淀，表達風雨同舟的深情厚誼。熒屏上也不乏“好基友”的身影，那種同生共死、情同手足的友情，甚至會被視為“腐向”，但絲毫不影響觀眾們為之感動。看過英劇《梅林傳奇》或者《神探夏洛克》的人們，對此一定深有體會?！睹妨謧髌妗分?，亞瑟王與魔法師梅林不再是一代梟雄和元老重臣的互敬關系，而更像是一對可愛的好友，平日里互相戲謔，危難中互相扶持?！渡裉较穆蹇恕犯窃佻F了福爾摩斯系列原著中偵探與醫生的友誼，安排他們一起出生入死，還讓自視甚高的福爾摩斯給出了一段友情的定義：“你或許不是光芒最耀眼的人，但你能傳遞光芒，無與倫比?！保╕ou may not be the most luminous of people，but as a conductor of light，you are unbeatable.）亞瑟與梅林、福爾摩斯與華生醫生在熒屏上的感人友誼，可以暫時讓人忘記他們的主配角關系，忘記他們在社會地位和個人才華上的差距。友情面前人人平等，似乎成了人們不懈追求的理想狀態。然而，人們也沒有忘記，友情往往不能掙脫階層、財富、才華等世俗標準的束縛。一句“土豪我們做朋友吧”，看似輕描淡寫、妙趣橫生，實則道出了地位不同無法交友的無奈。

其實“好基友”的情誼與困境，不只為今人所樂道，這一話題古已有之。古希臘哲學家亞里士多德把友情列為十二種美德之一，認為友情是“兩人同心”（a single soul dwelling in two bodies）。古羅馬政治家、哲學家西塞羅的友情觀與此大同小異，他也認為友情是一種不可或缺的美德，能夠點燃人們生活的希望，讓人們看到另一個自我：“友誼的好處很大也很多，它無疑是一個絕好的東西，因為友誼能使我們對未來充滿希望，能給我們以力量和信心。可以說，一個人，他的真正的朋友就是他的另一個自我。”（And great and numerous as are the blessings of friendship，this certainly is the sovereign one，that it gives us bright hopes for the future and forbids weakness and despair，In the face of a true friend a man sees as it were a second self.）而且西塞羅堅持認為，只有“好人”之間才會產生友誼（Friendship is only possible between good men.），因為只有好人才不會道貌岸然地偽裝自己。在西塞羅眼里，好人和智者是同一個概念（A good man may be regarded as equivalent to a wise man.），選擇了人性的良善，也就是選擇了智慧的光耀和友情的溫暖。

亞里士多德和西塞羅的友情定義暗含了一個條件，即只有兩人彼此相似才可能結為好友。盡管兩位哲人都沒有明確規定達官貴人和販夫走卒不能成為朋友，但實際上，不同的社會地位和人生閱歷往往意味著話不投機，更何況是在識字率極低、社會階層流動微乎其微的古希臘羅馬時代。但兩位哲人至少描繪了一種美好的理想，朋友之間只要志同道合、心靈相通，就不必考慮外在的附加條件。

當希臘精神漸漸淡去，希伯來精神登上歐洲的歷史舞臺，友情依然是神圣的精神理想。盡管有了上帝的概念，人們很少再從他人那里尋找自身靈魂的投影，但人與人之間的精神交流依然備受珍惜。而且古老的以色列民族有上帝為信托，對世俗的約束并不十分看重?！杜f約》中，大衛和約拿單境遇迥異，卻依然情同手足。大衛被掃羅視為眼中釘，約拿單卻毫不顧忌父親的態度，始終不肯背叛這位莫逆之交。約拿單死于戰亂，大衛長歌當哭：“我兄約拿單哪，我為你悲傷！我甚喜悅你！你向我發的愛情奇妙非常，過于婦女的愛情。”（I am distressed for thee，my brother Jonathan：very pleasant hast thou been unto me：thy love to me was wonderful，passing the love of women.）大衛和約拿單的友誼超越了家族的褊狹，甚至與以色列民族的國運結合在一起。強調隱忍克己的希伯來精神，涉及人與人之間的深情厚誼，竟然也能迸發出浪漫的理想主義情懷。

隨著歲月的流逝，理想逐漸讓位于經驗，人的友情觀也發生了微妙的變化。法國16世紀思想家蒙田的《論友誼》雖然也對友情大唱贊歌，但到了蒙田這里，友情不再充滿了理想主義色彩，而是體現了人在實際生活中的精神訴求。蒙田指出，友情的作用是親情和愛情不可替代的，父子親情往往伴隨著權威與服從，男歡女愛往往意味著肉體的欲望，只有友情能夠滿足純粹的精神需求。真正的知己不會懷疑彼此的理性判斷，即便一方要求另一方手刃親人，也不會由此生出嫌隙，因為朋友之間對彼此的信任甚至可以超越對自己的信任：

“世界上的一切雄辯之辭，都不能使我懷疑朋友的意圖和判斷。他所有的舉動，我都能一眼看出其緣由。我們的靈魂并肩同行，情深義重。有此番情誼，我們看得到彼此內心最深處，知其心有如知己心，而且可以把自己托付給他，比自己做主更加放心。”（It is beyond the power of all the arguments in the world to upset my certainty of my friend's intentions and judgements.No action of his could be put before me in any aspect that I should not immediately discern its motive.Our souls travelled so unitedly together，they felt so strong an affection for one another，and with this same affection saw into the very depths of each other's hearts，that not only did I know his as well as my own，but I should certainly have trusted myself more freely to him than to myself.）

稍晚于蒙田的莎士比亞，對友情的認識是基于他對復雜人性的理解。在莎士比亞的劇作中，友誼不一定地久天長，人也不一定會為朋友兩肋插刀。莎翁清楚地認識到，友誼再深厚也需要環境的滋養，一旦時過境遷，“好基友”也有可能成為陌路人。法爾斯塔夫不會為了哈爾王子心甘情愿地在戰場上送命，而哈爾王子繼位之后立刻拋棄了這位昔日的老伙伴。即便兩人都重情重義，友情也很難不受身世地位的羈絆?；衾窦词乖敢鉃楣啡R特出生入死，但因為身份地位懸殊，不可能幫助哈姆萊特承擔生死重任，最多只能充當王子的忠實聽眾，把他的悲情故事講述給蒙在鼓里的世人。莎劇中的友情深深植根于人文主義的友情理想，但同時也指出了友情的飄忽不定，無情地抹去了友情的浪漫色調。正如牛津大學教授湯姆·麥克福爾（Tom MacFaul）在《莎士比亞及同時代人筆下的男性友誼》（Male Friendship in Shakespeare and His Contemporaries）一書中指出的那樣，“莎士比亞的大多數劇作，以及同時代的許多作品，處處可見人文主義理想中的真誠友誼，盡管他們知道這種友誼虛無縹緲，但其主要作用是創造出鮮明的個性，而理想友情不可實現的境況，會讓這種個性為之變色、受到局限?！保∕ost of Shakespeare's plays and much of the writing of the period are shaped by the humanist ideal of true friendship，even when they are aware that it is a will-o'-the-wisp，but its main effect is to create a self-assertive individuality coloured and limited bv the failure of this ideal.）

到了18、19世紀，友情觀更加趨向于經驗主義。蘇格蘭哲學家休謨在《論中等階層》（Of the Middle Station of Life）幾乎排除了不同階層之間存在真誠友誼的可能性，指出友情是中等階層的專利：“盡管處于上層的人更有條件得到友誼，但相比于地位較低的人，上層人往往更難確定交到的朋友是否真心，因為他們為他人所做的好事，換來的很可能是奉承，而未必是友好和善意。”（But though the great have more facility in acquiring friendships，they cannot be so certain of the sincerity of them，as men of a lower rank，since the favours they bestow may acquire them flattery，instead of goodwill and kindness.）后來的英國小說中，也多次體現了階層不同無法交友的境況。西方第一部科幻小學《弗蘭肯斯坦》中最先出場的敘事人羅伯特·沃爾頓（Robert Walton）漂泊海上，終日與底層的船員為伍，倍感孤獨，給姐姐寫信說“我非常渴望有個能與我產生共鳴、進行心靈交流的伙伴。我親愛的姐姐，你可能會覺得我太多愁善感吧，但我太渴望有個朋友了。但是我周圍卻找不到這樣的人一—彬彬有禮、有膽有識、受過良好的教育，思維開闊，而且與我志同道合，能夠對我的計劃有所幫助的朋友。如果有了這樣一位朋友，我的很多錯誤就可以避免了呀！”（I desire the company of a man who could sympathise with me；whose eyes would reply to mine，You may deem me romantic，my dear sister，but I bittedy feel the want of a friend，I have no one near me，gentle yet courageous，possessed of a cultivated as well as of a capacious mind，whose tastes are like my own，to approve or amend my plans，How would such a friend repair the faults of your poor brother?。┯龅綒庥畈环驳母ヌm肯斯坦之后，沃爾頓心中才產生了友誼的萌芽。英國作家狄更斯的小說中也多有類似的情形。大衛·科波菲爾早年被迫為繼父工作，和密考伯先生等人朝夕相處，盡管密考伯心地善良但大衛仍然感到孤獨落寞，暗自哀嘆成為紳士的愿望難以實現。后來到了姨婆那里，接受了中產階級的教育，與斯特朗博士、特拉德爾這些心地善良而且彬彬有禮的人們過從甚密，才體會到了人生的價值。狄更斯的另一部小說《艱難時世》與此類似，主人公匹普早年不愿意與鐵匠為伍，渴望躋身上流社會。到了倫敦之后，與中產階級出身的赫伯特·樸凱特相談甚歡，結為了患難扶持的好友。盡管匹普最終意識到了自己的虛榮，但他對鐵匠喬的態度更多的是親情與恩情，與知己之情有一定差別。交友之難，可見一斑。大衛·科波菲爾和匹普的擇友經歷，再次印證了休謨的論斷。

友誼是古今之人的共同追求，但從歷史的經驗來看，引為知己實在是難得的際遇。盡管理想中的友誼應該能超越世俗的樊籬，然而一般情況下，身世地位懸殊的人很難做到志同道合。亞瑟與梅林、福爾摩斯與華生只有在當下的電視熒屏上，才做到了平起平坐、平分秋色，這或許寄托了人們對超塵絕俗的曠世友情的向往。不過盡管友誼的建立受到諸多局限，但這絲毫不影響人們贊頌其美好神圣的一面。當蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯寫出“愿言與子攜手相將”（And there's a hand，my trusty fiere！And gie's a hand o’thine）這樣一往深情的詩句，他心中設想的并不是友情背后的諸多現實因素，而是朋友之間至真至純的情誼?；衾駥啡R特的訣別贈言“晚安，親愛的王子，愿成群的天使們用歌唱撫慰你安息！”（Good night，sweet prince，and flocks of angels sing thee to thy rest），強調的不是王子與廷臣的關系，而是使他們一貫相互欣賞的人性之美好（sweetness）。匹普和赫伯特雖然的確是同屬中等階層的朋友，但兩人的知己之情，并非“中等階層”所能限定——其他所有人都依照財產遺贈規定稱呼他“匹普”，只有赫伯特給了匹普一個專屬的昵稱“漢德爾”。當引為知己的過程漸漸淡去了最初的理想主義色彩，醇美的友情本身卻依然富有浪漫情懷。