觀鳥札記

周瑋

觀也許是種最溫和的捕獵，我在雙筒望遠鏡定義的圓形視野里注視一只左顧右盼的褐頭山雀時不禁這樣想。樹下，四五個人并肩站成一排，手持大大小小各式鏡筒瞄準了它，而它渾然不覺，時而仰首鳴囀，時而低頭啄食榆花，似乎也沒有注意到天色將晚。大概10分鐘后，它飽食晚餐，振翅飛去，沒入蒼茫的群山。“謝幕！”有同伴高喊，聲音打破沉靜的暮色，我們也四下散去，有人回屋休息，有人繼續搜尋目標。

最好是遠離眾人，只憑耳朵，遠處有鳥語聲聲，鎖定方向，拿起鏡筒搜尋，快速騰挪的視野，重重枝椏間可有靈動的身形？先看到的人要擔起艱難的描述任務，有時簡直不可能，“你面前正對的這兩棵楊樹之間，后面，就在那棵槐樹上，分叉的地方，看到了嗎？”“哪里，哪里有槐樹？”當然，這是初來乍到的觀鳥人。老練的一群，早已開始描述獵物，“白眉，腹部鮮黃色……”或者直接報出大名：“普通鳾”，“三道眉草鹀”，“北紅尾鴝”。負責筆記的同學手拿小本刷刷記錄：時間、地點、鳥種、只數。

這是春天的松山，春天分明還在路上，沒有綠葉的陪襯，山杏和山桃的粉白愈發淺淡，似有若無，而它們并不介意身處何地，哪怕是嶙峋的絕壁。

晨光中山色微微發藍，5點30分起床，我們慢慢往山里走，灌木叢里藏著一只雉雞，破柴似的叫聲，隔一會兒來一嗓子，分明是在誘惑我們深入。最終也沒有發現。回去的路上，山民家幾只潔白的羊羔躍下臺階，親昵地把蹄子搭上我們的膝頭。

兩天下來，我收獲15種野鳥的記憶（行家們是47種），還有一個外號：“黑翅長腳鷸”，身上的一件黑帽衫和瘦高的身材激發了隊友的靈感，我欣然接受。

懷柔黃花城，九渡河鎮西水峪民俗村。

老Y他們在院里打撲克。D和L繼續上午研討會的話題，暢談教學理念。其他人午休中。我循清脆的鳥聲而去，就在院外柴堆旁，有只黑頭小鳥，頭至頸背一帶銀灰，紅腹，黑翅白斑。它獨立枝頭，尾羽顫動不停。不遠處的另一棵樹上，個頭略大的褐色雌鳥正左右顧盼。一邊懊悔自己偷懶不帶望遠鏡和圖鑒，一邊用腦子和手機短信記下特征。應該是北紅尾鴝。兩個正挖沙子的工匠也饒有興味地同我一起觀鳥，或者是看我大驚小怪的樣子覺得好玩，他們告訴我，這一對兒在柴堆里有個窩，下了3個蛋呢。他們說：這叫四喜兒。喜字的聲母成了H音，我跟著重復了兩遍，想起自然之友編的那本《北京野鳥圖鑒》，很多都列出本地別稱，“四喜兒”一定也在其中。

一對小友高歌幾曲后飛走了。我回院里，王經理問要不要看縣志，正合我意！他翻到扉頁編著委員會一頁，指著上面某個名字說，我認識他，他在我們家族中比較有名望。王經理然后抹干凈一張條桌，讓我一人獨享。坐在棗樹下，涼風習習，縣志讀起來卻驚心動魄，尤其古代部分：

792年唐貞元8年秋，大水害稼。

1214年金貞佑2年6月，潮白河溢。

1286年元至元23年6月，大都檀、順五州水。

1559年明嘉靖38年，懷柔霪雨3月，壞屋傷禾。

后面民國開始的敘述漸漸白話，但愈發啰嗦無味。我轉讀物候記錄，同樣驚心動魄：“榆樹始花……蛙始鳴……槐樹盛花……野菊始花……黃櫨葉完全變色……”。

民俗村要趁這幾個月招待各方賓客，好好賺錢。冬天封山，王經理一家也要回縣城住了。

“從早上極靜中聞鳥聲，令人不敢墮落”，古北口觀鳥回來，隨手一翻《從文家書》，就看到這句話。黃鳥說的是黃鸝嗎？跟著老鳥人們，我有幸看到一只展翅飛過，它被我們驚擾了，飛得快，只見一團亮黃和兩扇黑翅，“艷異照亮了濃密”。飛鳥入林，瞬時不見影蹤。老人們告訴我，黃鸝的叫聲像貓叫。果然，我后來聽到像貓被踩了尾巴，也像小孩兒哭的叫聲，并不動聽，顯得凄惶。這不是求偶的鳴聲，所以，他們說此地常見的品種是黑枕黃鸝。

杜鵑照例很多，也只是聞其聲不見其影，大杜鵑和四聲杜鵑都有。

潮河西岸的白楊林，枝葉茂密，紛亂的樹影里，憑聲尋鳥太有難度，更何況白天并不鳴叫的鳥種。而經驗豐富的領隊老師，硬是用支在三腳架上的單筒一點點挪移尋覓，發現了一只東方角梟（就是貓頭鷹啦），他去年在這里見過，堅信今年也有。可惜人多聲雜，還沒等我排隊排到，梟已經飛走，好在有人用鏡頭留下了它的模樣，褐色羽毛，懵懵懂懂很可愛。又驚擾到一只抱窩的雌雉雞，它倉皇飛走，我們才發現腳下差點踩到它的寶貝，一窩8個蛋，白里泛青，跟雞蛋個頭差不多。這窩蛋在一叢味道濃烈的艾蒿棵子里，草棵子很密。我內疚起來，擔心它會拋子棄窩，就此離去。

林鳥難見，水鳥這邊，運氣好極了。隔著流水和沙洲，肉眼就能看到？？一家，小？？在學習潛水了，還有一群4只斑嘴鴨，飛翔時排成一線，意氣風發。站定，用雙筒慢慢搜尋，蘆葦叢上方有藍綠色一閃而過，“小翠！”我們都親昵地把普通翠鳥稱為小翠，它亮麗、輕靈、敏捷，在空中鼓翅懸停的姿勢讓人百看不厭。

又收獲不少個人新鳥種，鹮嘴鷸，黑卷尾，綠鷺，金翅雀，灰頭綠啄木鳥，還有阿莫爾隼和紅嘴藍鵲。我在想，要不要去搞支錄音筆，觀鳥也是聽鳥。攝影的事業還是交給那些專業的大叔吧。（選自《怎樣看到鹿》）