一生多變章士釗

章士釗（行嚴(yán)）于1973年以92歲高齡逝世，一生跨越19、20世紀(jì)，涉足政、學(xué)兩界，是一位多變而有爭(zhēng)議的人物。章氏22歲以主持 《蘇報(bào)》為世人矚目。46歲因北京女師大風(fēng)潮遭魯迅詬罵，“惡名”遠(yuǎn)播。“文革”期間，近代史研究所卞孝萱助章氏撰寫 《柳文指要》 一書，并于1971年出版。我在拜讀白吉庵大作 《章士釗傳》 書稿之前，對(duì)章氏所知僅此三事而已。及讀過章傳，我才對(duì)章氏有全面客觀的了解，真是受益匪淺。

綜合中西的調(diào)和論者

1881年，章士釗出生于湖南長(zhǎng)沙。幼年受教于家兄主持的塾館。兩度考秀才不中，18歲起做塾師數(shù)年。20歲，在武昌兩湖書院與黃興相識(shí)。21歲，入南京陸師學(xué)堂、上海愛國(guó)學(xué)社學(xué)習(xí)。22歲入《蘇報(bào)》任主編，后又與張繼、陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦 《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》?！墩率酷搨鳌?敘述章氏的學(xué)術(shù)生涯，指出：章氏24歲在日本專攻英語(yǔ)，26歲編纂 《中等國(guó)文典》，以英語(yǔ)語(yǔ)法解析中文，頗具新意。又著小說，同住的陳獨(dú)秀以詩(shī)評(píng)介。27歲游學(xué)英國(guó)，寫 《康德美學(xué)》 長(zhǎng)篇論文，并著文介紹西方政治學(xué)說，對(duì)立憲政治尤多有發(fā)揮。1912年，任同盟會(huì) 《民立報(bào)》主編，又辦 《獨(dú)立周報(bào)》。34歲與陳獨(dú)秀、楊永泰創(chuàng)辦 《甲寅》月刊（后改日刊、周刊）。

1913至1934年，先后任北京明德大學(xué)及北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)、北京大學(xué)教授兼圖書館館長(zhǎng)、東北大學(xué)教授、上海法學(xué)院院長(zhǎng)。三次旅歐，研讀柏格森、倭鏗、詹姆士、馬克思、辟伯、弗洛伊德諸家學(xué)說，并寫有論文和譯介文字，如 《馬學(xué)雜反》、《弗洛伊德敘傳》、《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》、《情為語(yǔ)變之原論》等。主張“創(chuàng)造新知，修明古學(xué)，二者關(guān)聯(lián)急切，必當(dāng)同時(shí)并舉”。其治學(xué)方法，多運(yùn)用邏輯學(xué)與語(yǔ)法學(xué)規(guī)則，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密;能將中國(guó)墨家、印度因明、西方邏輯熔為一爐。1923年、1945年分別擔(dān)任 《新聞報(bào)》、《申報(bào)》主筆。1943年出版 《邏輯指要》，1971年出版 《柳文指要》，是章氏的主要代表作。前者受到蔣介石青睞，時(shí)人評(píng)說：此書最大貢獻(xiàn)乃在證明中國(guó)也有邏輯;后者由毛澤東支持出版，為“文革”中絕少的特例。章傳向讀者展示了章氏好學(xué)善思、綜合中西的學(xué)術(shù)特色。

在政治思想領(lǐng)域，該書論述章氏一向提倡“調(diào)和論”，主進(jìn)化，反激進(jìn)，不主張進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。1905年，留日學(xué)生間回國(guó)之爭(zhēng)，章氏居中調(diào)停未果，乃其“調(diào)和論”第一次嘗試。1917年冬，章氏在北京大學(xué)發(fā)表演說，暢談“立說不從甲，亦不從乙”，鼓勵(lì)學(xué)生當(dāng)有創(chuàng)見獨(dú)識(shí)，而又不固執(zhí)己見，共求大信，培養(yǎng)調(diào)和精神，在此基礎(chǔ)上奮力前進(jìn)。章主持 《甲寅》，力圖以中間立場(chǎng)討論國(guó)事，主革新，反專制，但不主張使用暴力;抨擊時(shí)政，亦批評(píng)激進(jìn)派。章氏認(rèn)為，革命黨有“好同惡異”之弊，“全力以強(qiáng)人同己，使天下人才盡出己黨而后快”。章氏欣賞西方兩黨政治，一度主張政黨內(nèi)閣制，“認(rèn)反對(duì)黨為合法”，才是“真正立憲國(guó)”。及政黨內(nèi)閣制行不通，章氏轉(zhuǎn)而主張聯(lián)邦制;又行不通，章氏遂主以農(nóng)業(yè)為立國(guó)之本，實(shí)行農(nóng)村自治，建設(shè)新村，解放農(nóng)民。新文化運(yùn)動(dòng)興起，章氏則提倡復(fù)古，鼓吹“新舊循環(huán)論”，力言東方文明之優(yōu)，認(rèn)為社會(huì)主義、聯(lián)省自治等皆不合中國(guó)國(guó)情。農(nóng)業(yè)立國(guó)論，乃后來鄉(xiāng)治派的理論根基，章氏實(shí)為其奠基者。1922年，章氏由法國(guó)回國(guó)，在長(zhǎng)沙倡言農(nóng)業(yè)立國(guó)論，肆意攻擊新文化運(yùn)動(dòng)，遭到湖南一師學(xué)生駁斥。對(duì)于章氏等人美化東方文明的言論和復(fù)古思潮，胡適批評(píng)說：西方人士嘗有崇拜夸贊東方文明言論，只是一時(shí)反感現(xiàn)代科學(xué)文化的病態(tài)心理，卻正投合東方民族的自大狂;東方的舊勢(shì)力也就因此增加了不少的氣焰。1923年，曹錕賄選總統(tǒng)，章氏著文抨擊代議制，主張由國(guó)務(wù)院、參議院、最高法院、北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)首長(zhǎng)，輪流兼任總統(tǒng)，任期一年不連任;廢棄選舉，以抓鬮方式?jīng)Q定誰(shuí)任總統(tǒng)。其論怪異，無人理睬。二十多年后，章氏在蔣記“行憲國(guó)大”發(fā)言，再倡農(nóng)業(yè)立國(guó)和調(diào)和之論;發(fā)表 《安定天下議》，建議南京國(guó)民政府實(shí)行屯田制，以解決兵源和財(cái)源，而此時(shí)的南京蔣記政權(quán)已處于風(fēng)雨飄搖中了。

變化多端的政客

章氏一生熱衷于政治活動(dòng)，且變化多端，左右逢源，頗具戲劇色彩。章傳對(duì)此，有詳盡充分的展示。1903年章氏就讀的南京陸師學(xué)堂發(fā)生退學(xué)風(fēng)潮，章氏與林力山率退學(xué)學(xué)生到上海加入蔡元培等組織的愛國(guó)學(xué)社學(xué)習(xí)并參加軍訓(xùn)。旋任《蘇報(bào)》主編，高舉反清義旗，倡言革命。因刊發(fā)鄒容之《革命軍》，又重刊章太炎 《駁康有為論革命書》中罵“載滟小丑”那一段名文，舉國(guó)震動(dòng)。清廷查禁 《蘇報(bào)》，鄒容、章太炎下獄，章士釗逃脫。復(fù)與張繼、陳獨(dú)秀創(chuàng)辦 《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》;編譯 《大革命家孫逸仙》 一書，稱孫為“近今談革命之初祖”，“談興中國(guó)者，不可脫離孫逸仙三字”。冬，與黃興等創(chuàng)立華興會(huì)于長(zhǎng)沙，章負(fù)責(zé)長(zhǎng)江流域組織聯(lián)絡(luò)工作。1903年，可謂章氏投身反清革命的開端之年。翌年春，章氏與楊守仁等在上海創(chuàng)設(shè)愛國(guó)協(xié)會(huì)，作為華興會(huì)外圍組織，章任副會(huì)長(zhǎng)，并邀蔡元培、陳獨(dú)秀、蔡鍔入會(huì)，以暴力反清為宗旨。及至萬福華刺殺廣西巡撫王之春，章氏與黃興、張繼被捕入獄，經(jīng)蔡鍔營(yíng)救出獄。1905年流亡日本。楊度牽手，孫中山與黃興會(huì)晤商談合作，章氏當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。同盟會(huì)成立，雖經(jīng)張繼等多人勸說，章氏亦未入會(huì);謝絕孫、黃邀任 《民報(bào)》主編之聘，亦不著文贊革命駁保皇。章氏到日后，思想漸變，自認(rèn)革命非己所長(zhǎng)，漸離孫中山、黃興，不與交往，變“廢學(xué)救國(guó)”而為“苦學(xué)救國(guó)”。兩年后又赴英國(guó)留學(xué)。1911年武昌起義成功，適孫中山途經(jīng)英國(guó)。在孫鼓勵(lì)下，章氏放棄即將得到的碩士學(xué)位，攜家眷返國(guó)，以非黨人士出任同盟會(huì) 《民立報(bào)》主編，兼江蘇都督府顧問及國(guó)會(huì)參議員。旋因發(fā)表 《政黨組織案》，主張“毀 （舊）黨，造 （新）黨說”，同盟會(huì)員紛起反章，指為“?；庶h”。章憤而辭 《民立報(bào)》主編職，應(yīng)袁世凱之約赴北京。袁招宴于其府，并贈(zèng)錫拉胡同巨宅，委以北京大學(xué)校長(zhǎng)職，章未就。袁以章之“調(diào)和論”于己有利，奉章為上賓。其時(shí)，章氏力主“政黨內(nèi)閣”，與黃興、宋教仁政見一致，而與孫中山對(duì)立，時(shí)人謂為宋氏的靈魂。宋被袁刺死，章自悔由己害宋。袁禁章，章稱病伺機(jī)逃往上海，加入反袁行列。奉孫中山命，勸說岑春煊、黎元洪反袁。孫委章任討袁軍秘書長(zhǎng)，草擬討袁宣言。事敗，流亡日本。孫中山在日本組建中華革命黨，黃興等拒絕加入，另組歐事研究會(huì)，章任書記，該會(huì)檄文多出章手。1915年，歐事研究會(huì)與梁?jiǎn)⒊M(jìn)步黨人合作在西南發(fā)起反袁稱帝戰(zhàn)爭(zhēng)。章奉岑春煊命在東京與孫中山會(huì)商合作辦法，隨后與岑同日本人談判，借得一百萬日元和兩師裝備。護(hù)國(guó)軍在肇慶成立軍務(wù)院，章出任秘書長(zhǎng)。袁世凱死，國(guó)會(huì)重開，章代岑春煊北上與黎元洪洽商善后事宜。旋赴日本，研究學(xué)術(shù)。1918年，西南軍閥排擠孫中山，把持護(hù)法軍政府，岑春煊任總裁，邀章任軍政府秘書長(zhǎng)，并以南方代表身份出席南北和會(huì)。時(shí)章在北京，南下之前晤皖系軍閥段祺瑞，告以與岑為至友，卻之不恭;申言當(dāng)以段之“忱國(guó)至計(jì)”，對(duì)岑“剴切言之”，段欣然同意章南行。可謂南北討好，八面玲瓏。

繼辛亥革命時(shí)期中國(guó)近代政治的轉(zhuǎn)型，中國(guó)思想文化的轉(zhuǎn)型則以新文化運(yùn)動(dòng)開其端。五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，章在思想文化上主張復(fù)古，而在政治上反對(duì)官僚政治。1920年秋，孫中山迫岑春煊下臺(tái)，章亦被開除非常國(guó)會(huì)議員資格。1924年，段祺瑞上臺(tái)，邀章赴京。章建言段以“執(zhí)政”名義出掌北京政府，大捧段氏。段委章任司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，章欣然受命，步入北洋軍閥集團(tuán)。北京學(xué)生舉行“五七”國(guó)恥紀(jì)念集會(huì)，章令警察禁止，學(xué)生憤而搗毀章宅。三一八慘案發(fā)生時(shí)，章為執(zhí)政府秘書長(zhǎng)。章未下令向?qū)W生開槍，但事后執(zhí)政府所發(fā)通緝令則出自章手。后人問章何以緊跟段祺瑞，章答以“人是要吃飯的！”民眾聲討段、章，章被逐下臺(tái)后到天津日租界續(xù)辦 《甲寅》周刊，自承從政失敗。政亡而為文，又不忘情于政壇;“人在江湖，心存魏闕”，此之謂乎？

1928年，國(guó)民革命軍占領(lǐng)京津，章氏被通緝，遂出國(guó)赴歐。兩年后，受張學(xué)良之聘，赴沈陽(yáng)任東北大學(xué)教授。東大教授月薪三百元，獨(dú)章月酬八百元，足見少帥待章之厚。九一八事變后，章到上海，與“海上聞人”杜月笙結(jié)為至交，不久執(zhí)律師業(yè)。杜聘章為法律顧問，名聲日彰。杜以章為“恒社”之友，另外月供三百元生活費(fèi)。兩人過從甚密，吃喝玩樂，吸鴉片，聽京戲，日夜廝混。1936年，章應(yīng)宋哲元邀請(qǐng)，到北京任宋主持的華北冀察政務(wù)委員會(huì)下屬法制委員會(huì)主任。七七事變后，上海維新偽政府開場(chǎng)，邀章入伙被拒。章轉(zhuǎn)道香港赴重慶，出席國(guó)民參政會(huì)，受到蔣介石接見。蔣稱贊其邏輯學(xué)，囑其到中央訓(xùn)練團(tuán)和中央警校講課。章60歲壽辰，蔣及國(guó)民黨政要皆送禮祝賀。日軍空襲，炸毀章宅，杜月笙邀住其汪山公館共四年，衣食鴉片悉數(shù)供應(yīng)。“踏上橫床忘朝暮”，兩人噴云吐霧，縱論上下古今，十分相得。軍閥范紹增的龍巷公館，陪都黨政軍財(cái)界要員如何應(yīng)欽、唐生智、張群、顧祝同、上官云相、余漢謀、賀耀祖、陳布雷、戴笠等，云集一堂，內(nèi)中唯章士釗雖無權(quán)勢(shì)金錢，卻備受尊重，每用餐入席皆請(qǐng)“章先生上座”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，日偽漢奸受審，章氏重操律師職，先后為大漢奸梁鴻志、周佛海辯護(hù)。戴笠飛機(jī)失事身死，章應(yīng)其黨徒之請(qǐng)寫墓志銘，獲重金酬謝。章挽戴聯(lián)云：“功在國(guó)家，利在國(guó)家，平生讀圣賢書，此外不求成就;謗滿天下，譽(yù)滿天下，亂世行春秋事，將來自有是非?！?947年，杜月笙、蔣介石60壽辰，章氏分別撰送壽序。喻杜氏為“蛟龍潛藏于內(nèi)，風(fēng)雨孕育其中”的長(zhǎng)江，并以“義俠”、“儒俠”稱頌杜氏。

共產(chǎn)黨人的朋友

章士釗與共產(chǎn)黨人的關(guān)系，也非同一般。章氏早年與陳獨(dú)秀輪流主持 《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》 編務(wù)，共同呼吁中國(guó)國(guó)民起來爭(zhēng)取人權(quán)，做有身份之國(guó)民而不做奴隸，出路在于拿起武器打倒專制，向西方學(xué)習(xí)。1917年，應(yīng)陳獨(dú)秀之邀，章氏到北京大學(xué)任教，講授邏輯學(xué)。當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生馮友蘭、范文瀾、陳鐘凡都選修此課。章又兼北大圖書館館長(zhǎng)，翌年推薦李大釗任北大圖書館館長(zhǎng)。章與李當(dāng)時(shí)在北京共編 《甲寅》，李兼做章家塾師，李女星華拜章夫人吳弱男為干媽，兩家相處甚好。章又薦楊昌濟(jì)來北大任教。章、楊原先在日本、英國(guó)共同研習(xí)學(xué)術(shù)，又是同鄉(xiāng)。楊是楊開慧之父。后來因楊的關(guān)系，毛澤東也到北大圖書館做事。1919年6月，陳獨(dú)秀在北京南城新世界游樂園撒傳單被捕，章立即寫信給北京政府代總理龔心湛，要求釋放。1922年，章由法國(guó)赴德國(guó)。此時(shí)周恩來等在歐洲創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，周請(qǐng)章將一部印刷機(jī)由法運(yùn)德，章妥為辦理。

陳獨(dú)秀創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨后，章、陳政見不合，各行其是，但彼此關(guān)心，書詩(shī)往來，私誼長(zhǎng)存。1932年，陳獨(dú)秀被捕，章氏多次出庭為陳辯護(hù)，時(shí)人稱“有古義士之風(fēng)”。1939年夏，章氏邀困居四川江津鶴山坪鄉(xiāng)下的陳獨(dú)秀到重慶同住，陳未應(yīng)。1941年，陳家被盜，章深以為念，作 《獨(dú)秀遇盜》詩(shī)記其事。章宅在日軍轟炸中被毀，陳致函慰問。章以詩(shī)答謝，并以早年共同反清故事相激勵(lì)。章游桂林獨(dú)秀峰，作 《獨(dú)秀峰懷古》 詞，有云：“步到獨(dú)秀峰前，低徊身世，想起懷寧客……此峰千古，不須妄記年月。”又作《懷重慶諸友》 詞，有句：“誰(shuí)管獨(dú)秀峰高，延年魂在，讀得書如故。”陳延年是獨(dú)秀長(zhǎng)子，為蔣介石“清黨”所殺。陳獨(dú)秀逝世后，1943年夏，章游瀘州，船過江津，有詩(shī)憑吊：“鶴山曾此住幽人，鶴去人空剩古津”，悲惜之情，溢于詩(shī)外。

章士釗與毛澤東的關(guān)系，尤其引人注目。1920年，赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)形成高潮，毛澤東、蔡和森持楊昌濟(jì)手書到上海拜見章氏，請(qǐng)其資助湖南青年赴法留學(xué)。章氏手中恰有湖南軍閥趙恒惕贈(zèng)款，立即以兩萬元付毛、蔡。毛以一部資助學(xué)生赴法，一部攜歸湖南充作革命經(jīng)費(fèi)。1944年秋，章氏在重慶擬以杜月笙的“恒社”為基地，組建政黨，以杜為魁首。杜氏不愿組黨又不愿開罪章氏，遂說：章先生一定要組黨，我杜某人決計(jì)第一個(gè)參加，奉章先生為黨魁。至于恒社同人參不參加，任憑自決。名為自決，實(shí)為反對(duì)。章士釗以此事告毛澤東，毛極表贊成。1945年，毛澤東到重慶與蔣介石會(huì)談，章氏見毛。毛征求章對(duì)形勢(shì)看法。章認(rèn)為蔣介石無和平誠(chéng)意，渝州非久留之地，在手上書“走”字，耳語(yǔ)“三十六計(jì)，走為上策”。舊政協(xié)代表，蔣介石先允章充任;CC派建言章必袒共，遂以主辦 《申報(bào)》為由，令章赴滬。1949年，李宗仁出任代總統(tǒng)，與中共“和平談判”。章氏兩次被李任為會(huì)談代表，到北京參加談判。談判破裂后，即留京。遵毛澤東囑，策動(dòng)程潛、陳明仁在湖南起義。又策動(dòng)杜月笙來歸，未成。建國(guó)初期章以飽滿熱情親蘇，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。歷任全國(guó)政協(xié)委員、人大代表、政務(wù)院法制委員會(huì)委員、中央文史館館長(zhǎng)。1955、1958、1960年，章氏三次奉命赴香港，與臺(tái)灣方面聯(lián)絡(luò)，會(huì)商兩岸統(tǒng)一大計(jì)，均未成功。1957年中共整風(fēng)，章諫言中有語(yǔ)“物必自腐而后蟲生”，被責(zé)令檢討，章函毛澤東，始得解脫。毛又為章澄清三一八慘案中無直接責(zé)任，使章處境好轉(zhuǎn)。三年困難時(shí)期，全民困窘，章亦不免。毛對(duì)章說，1920年你捐助兩萬元巨款，今天用我的稿費(fèi)奉還。1961至1971年，十年間，每年正月初二，毛送兩千元到章家。1973年又續(xù)送。毛以“還錢還利”為詞為章解困，否則章不會(huì)收。1963年，毛澤東70歲壽辰，請(qǐng)章士釗、程潛、葉恭綽、王季范四老赴中南海家宴，并請(qǐng)各攜一子女同來。毛由此識(shí)章氏養(yǎng)女章含之，并邀其教授英文，后調(diào)外交部任職。1965年，學(xué)術(shù)界關(guān)于《蘭亭集序》真?zhèn)沃?，章氏向毛推薦高二適文章與郭沫若爭(zhēng)鳴，使高文得以發(fā)表。爭(zhēng)鳴展開后，毛據(jù)郭沫若的匯報(bào)，竟作出非學(xué)術(shù)性的判斷：“看來，過去崇拜帝王將相者在現(xiàn)代還不乏其人。有所批評(píng)，即成為‘非圣無法，是要準(zhǔn)備對(duì)付的?！闭率显葴?zhǔn)備向報(bào)刊寄發(fā)《柳子厚之于蘭亭》文，聽到風(fēng)聲未寄。章的秘書王益之寄到報(bào)社的文章也索回不發(fā)。三個(gè)月后，“文革”序幕姚文元批判《海瑞罷官》文章出籠，一場(chǎng)為害巨大的劫難降臨中國(guó)人頭上。

“文革”劫難中仍不忘調(diào)和

“文革”開頭幾個(gè)月，章士釗生活未受影響。1966年8月毛澤東號(hào)召破“四舊”（思想、文化、風(fēng)俗、習(xí)慣被視為舊者，舊即“反動(dòng)”也），千百萬紅衛(wèi)兵殺向社會(huì)，批斗、游街、抄家、體罰、焚書，到處可見。8月29日，一群北京大學(xué)紅衛(wèi)兵闖入章宅，批斗、抄家兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)日，章寫信向毛澤東報(bào)告挨斗情形。9月1日，毛回信稱：

行嚴(yán)先生：來信收到，甚為系念，已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼。順祝健康。

毛澤東 ?九月一日

同日，周恩來指示三〇一醫(yī)院接受章士釗及程潛、傅作義、蔡廷鍇、李宗仁住院保護(hù)。三個(gè)月后，形勢(shì)稍緩，章回家居住，讀書寫字，閑適度日。然而好景不長(zhǎng)。1967年春，街頭出現(xiàn)反擊“二月逆流”和“打倒劉少奇”大字報(bào)，又引起章氏不安。他認(rèn)為，“文革”如此鬧下去，國(guó)家要完了。3月初，章氏致函毛澤東。章在信中說，假若劉少奇有錯(cuò)誤，望毛、劉能赤誠(chéng)相待，好好談?wù)劊瑒⒖蓹z討，但切不可打倒，等等。3月10日，毛回信云：

行嚴(yán)先生：惠書敬悉。為大局計(jì)，彼此同心。個(gè)別人情況復(fù)雜，一時(shí)尚難肯定，尊計(jì)似宜緩行。敬問安吉！

毛澤東 ?三月十日

章致毛函同時(shí)，還寫信給劉少奇，勸劉少奇認(rèn)錯(cuò)，內(nèi)中寫道：

今外間之所啟齒于公者，姑不論是非虛實(shí)如何，而公應(yīng)執(zhí)持百鳥不噪空窩之確信，取法廉頗向藺相如肉袒負(fù)荊之誠(chéng)意，親詣潤(rùn)公之門，長(zhǎng)跽謝罪，舉一切讕言毀語(yǔ)自矢。有則改之，無則加勉，而后在潤(rùn)公統(tǒng)一指揮之下，共同施行無產(chǎn)階級(jí)革命路線……釗敢信，潤(rùn)公樂于公之有此一舉。

然而，事態(tài)的發(fā)展證明，章士釗確實(shí)太天真了。當(dāng)毛澤東派人送來劉少奇的“罪狀”材料給章看時(shí)，章才醒悟地說，我老了，我的意見已無用，我只是為國(guó)家擔(dān)心啊。從此，章專心整理 《柳文指要》。書成，康生挑剔書中毛病，不擬出版，賴毛澤東全力支持，該書終得刊行。當(dāng)時(shí)，有關(guān)古代文化學(xué)術(shù)著作只有少數(shù)準(zhǔn)予出版。其中一部是郭沫若抑杜揚(yáng)李的 《李白和杜甫》，一部即章氏的 《柳文指要》?！拔母铩逼陂g，稿費(fèi)廢除，周恩來只好以酬謝作者辛勞為名，送一萬元給章。

學(xué)術(shù)成果問世后，年過90的章士釗又想到多年努力于兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)，尚未完成。1972年，他通過女兒章含之向周恩來請(qǐng)求再赴香港，促進(jìn)統(tǒng)一事業(yè)。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，章于1973年5月23日乘專機(jī)抵達(dá)香港?！睹鲌?bào)》 報(bào)道稱，章氏此行，乃為國(guó)共和談，臺(tái)灣方面將由張群出面，云云?？梢姡麓诵杏绊懼蟆Ｈ欢?，天有不測(cè)風(fēng)云，章氏抵港第二天即病倒，7月1日與世長(zhǎng)辭。彌留之際，寫下最后的話是：趕快報(bào)告總理，接我回去，我要回北京。章氏已逝33年，兩岸統(tǒng)一仍是懸案，而他的種種調(diào)和努力，后人應(yīng)記而勿忘。

結(jié)語(yǔ)

章士釗是一位奇特，復(fù)雜，多面，善變，獨(dú)具思想，我行我素，有棱角而又不欠圓滑，命運(yùn)多舛，而又左右逢源，史有其名的人物。

章氏的思想調(diào)和論，實(shí)主此亦一是非，彼亦一是非，古今中外一切思想皆可和平共處。而其政治調(diào)和論，力圖在激進(jìn)與漸進(jìn)、革命與改良、正動(dòng)與逆動(dòng)勢(shì)力之間斡旋，消除矛盾，化解紛爭(zhēng)。他既可以與黃興共事，也可以促成孫中山與黃興聯(lián)手;既可以做袁世凱的座上客，也可以與岑春煊聯(lián)合反袁;既可以與蔣介石、杜月笙、戴笠輩把酒言歡，也可以與陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來等友好相處。穿梭往來于不斷更迭的軍閥、政要、黨魁、豪雄、偉人等“猛人”之間，條陳諫言，如魚得水;雖備受責(zé)罵 （如魯迅之罵“落水狗”），一再翻車，卻敗而不餒，屢挫屢起。20世紀(jì)前期的中國(guó)，群雄并起，戰(zhàn)亂頻仍，赤白兩道相搏，八方豪強(qiáng)問鼎。于是，“調(diào)人”應(yīng)運(yùn)而生，或?yàn)槟毁e，或充謀士，以出謀獻(xiàn)策、縱橫捭闔為能事，頗類于朝秦暮楚，此倒扶彼的古代縱橫家們的作為。魯迅把章士釗同楊度、白堅(jiān)武劃在一個(gè)“圈子”，說他們總在“猛人”之間周旋不已，似乎不無道理。倘不以成敗論英雄，則章氏一生經(jīng)歷政學(xué)兩界共七十載，總能在曲折坎坷中逢兇化吉，自保其身，實(shí)在是難得的。作者對(duì)這一特殊現(xiàn)象，敘事詳盡，而評(píng)論稍感不足。

學(xué)術(shù)性傳記，往往文字呆板枯燥，可讀性差。該書作者注意于學(xué)術(shù)性與可讀性的結(jié)合，即使寫到晦澀的古文和深?yuàn)W的哲理，也能淺中見深，文字干凈利索，近于白描手法，偶爾參以史遷余韻。其中奧秘何在？竊以為是作者為寫人而寫人，信筆寫來，娓娓而談，由此打動(dòng)讀者。

拜讀書稿前，我有意問作者：“是不是兩面都寫到了？”兩面，指?jìng)髦餮孕械恼?fù)兩面。世界萬物，人最復(fù)雜。人生百年，好事多做，錯(cuò)事難免，壞事因人而異。該書作者對(duì)傳主的正面事不溢美，負(fù)面事不隱諱，連傳主的兩位如夫人，傳主與杜月笙的酒食鴉片之嗜，傳主早年在東京與日人婦的情遇，在巴黎紅燈區(qū)的冶游，等等，都寫得清楚明白。有血有肉，優(yōu)缺俱在，大體上復(fù)活了傳主作為一個(gè)活生生的人的性格、氣質(zhì)、風(fēng)度、才情，給人以豐滿的立體感。

章士釗生前結(jié)交的政界學(xué)界人物眾多。該書除廣征文獻(xiàn)資料，深研傳主著述文字外，還訪問了章氏生前友好、同事、下屬和親人。發(fā)微探幽，考訂周詳。傳記如失去歷史真實(shí)，固然流為等外小說，而堆砌史料也難稱佳作。內(nèi)容真實(shí)，文字優(yōu)美，選材得當(dāng)，框架合理，加上夾敘夾議中評(píng)點(diǎn)的哲理色彩，一本傳記方稱全功。我相信，讀者從章傳不僅會(huì)知曉傳主行為方式的必然，而且會(huì)知其所以然，有所感悟，有所啟迪。

（選自《書香人多姿》/陳鐵健 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/ 2012年4月版）