民國太太的廚房

李舒

女人不怕兇，只要有獨門秘籍，男人照樣受用。比如胡適先生家的“太太協會會長”江冬秀，獅子吼完，端出一鍋十全大補湯，這叫“胡蘿卜加大棒”政策。

胡適家的餐桌，一年四季都是熱騰騰的，簡單的一個雞蛋，從蛋炒飯到茶葉蛋，江冬秀總能做出不重樣。不僅自己吃得好，來了朋友，更能拿出讓人瞠目結舌的大菜，讓愛面子的胡適分外高興。

比如一道燒雜燴，全國都流行在請客最后吃這道湯菜，是花團錦簇的熱鬧，也有宴會即將結束的暗示。1896年，安徽人李鴻章出使美國，宴請美國官員，宴席中便有燒雜燴。美國人吃得贊不絕口，便問菜名，不內行的翻譯誤作“雜碎”。這件事傳揚開去，美國人居然把“李鴻章雜碎”做成了一道菜，甚至還發明了“雜碎”（Chop Suey） 這個詞。

梁啟超在1903年游歷美國，發現當時的紐約，居然有三四百家雜碎館，全美華人以雜碎館為生者超過三千人。不過，這個“雜碎”已經不是李鴻章最初的燒雜燴，梁啟超在文中寫道：“然其所為雜碎者，烹飪殊劣，中國人無從就食者。”

胡適家的燒雜燴，和李鴻章請美國人吃的差不多，不過名字更氣派，叫“一品鍋”。胡適的朋友石原皋30歲生日，單身在外，江冬秀就熱情地邀請他來家過生日，呼啦啦來了兩桌人。當日的菜肴中，最著名就是 “一品鍋”。這是一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿卜白菜。胡適笑著向客人介紹，“一品鍋”是徽州人家待客的上品。江冬秀還會不時變換“一品鍋”的菜式，又有一次待客，依舊是“一品鍋”，里面有三斤重的一只大母雞，三四斤重的一只蹄髈，三十六個雞蛋，客人們都吃得興高采烈。

燒雜燴之所以能流行，貴在豐儉由人。動、植物水陸俱陳，既可高檔，又能普通，有葷有素，琳瑯滿目。安徽的“一品鍋”到了揚州，名字便改為“全家福”;上海人的雜燴砂鍋里，一定要有的是蛋餃，正如張愛玲在《半生緣》里寫的那樣：“蛤蜊是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶……”討的乃是一個口彩。

張愛玲的文章里滿是美食，自己卻并不會做飯。她和胡蘭成熱戀時，招呼胡蘭成的兒子，也不過是拿了兩片吐司，抹上滿滿的花生醬。胡蘭成有時和張愛玲約會，還得另外去巷口吃碗餛飩，這樣的愛情，恐怕注定走不遠。

靠做飯抓住男人的心，這招當然并不完全管用。江冬秀做個荷包蛋，胡適都會在友人面前大肆吹噓;朱安的手藝恐怕并不在江冬秀之下，還經常為了魯迅的胃病量身定制菜肴，但魯迅的心終究在許廣平那里。另一位著名女文青蕭紅除了在寫作上是個天才之外，也特別擅長做面食，她包的餃子，魯迅非常喜愛，在病中也能多吃幾個，她關心著愛人蕭軍的飲食，卻也不能挽回蕭軍偷跑出去會情人的頹勢。丁玲到延安后，嫁給比她小的崇拜者陳明，家里的所有家務倒是都由陳明負責，只為了讓“女神”安心寫作。

所以，我們只能這樣下結論，女人不怕兇，打一巴掌之后給甜棗吃，被打的那個揉揉面頰悄悄吞吃下去，之前的疼便在味覺的刺激下漸漸淡去，這樣的男人，多半還是心寬的好人，找到，千萬不可錯過。

（選自《看天下》2014年第28期）