古人不敢自稱“我”

古人有很多第一人稱的代詞，譬如吾、余、予、我，但在社交場合或者是公共場合，真正自稱為“我”、“吾”、“余”的，卻是少之又少。在古代，公開自稱“我”、“余”甚至會被大家譏為不懂禮儀。

據考證，至少從晉朝開始，各級官僚已經不習慣于用第一人稱代詞來指代自己了，他們熱衷于自稱“下官”來顯示自己的謙卑。唐人雖然曠達，但在相互交往之時依然羞于自稱“我”，而是用略顯青澀的“小生”來指代自己。宋朝則再進一步，那時的官僚喜歡自稱“卑職”，普通人則更愿意自稱“晚生”。

當然，也有人不循此例。《夢溪筆談》卷十八就記載了這樣一個人，此人姓許，他最大的特點是從來不用謙稱，什么“小生”、 “晚生”統統與他絕緣：賈魏公為相日，有方士姓許，對人未嘗稱名，無貴賤皆稱“我”，時人譏稱其為“許我”。此人言談頗有文采，然傲誕，視公卿蔑如也。公欲見，使人邀召數四，卒不至。又使門人苦邀致之，許騎驢，徑欲造丞相廳事。門吏止之，不可，吏曰：“此丞相廳門，雖丞郎亦須下。”許曰：“我無所求于丞相，丞相召我來，若如此，但須我去耳。”不下驢而去。門吏急追之，不還，以白丞相。魏公又使人謝而召之，終不至。公嘆曰：“許市井人耳。惟其無所求于人，尚不可以勢屈，況其以道義自任者乎。”不論面對何人，這位許姓老兄都敢自稱“我”，這在當時居然引起轟動。從這里我們可以感受到，在當時人們看來，能自稱“我”是多么驚天動地的一件事情。這也反襯出，自稱“我”是多么難得，以至于一個人可以因為自稱“我”而被傳揚一時。

（選自 《中國人最易誤解的文史常識》/郭燦金 著/河南文藝出版社/ 2014年3月版）