京夫：孤獨(dú)的耕夫

李嵱

他是第一個(gè)從商洛山區(qū)走出來(lái)的作家，他是陜西文壇崛起的主力，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作者，一個(gè)能對(duì)得住讀者的“西京耕夫”。

“我一直認(rèn)為他是陜西最好的小說(shuō)家之一。由于各種原因，他的才能與愿望最終未能完全實(shí)現(xiàn)。”作家高建群如是說(shuō)。

一個(gè)未完全實(shí)現(xiàn)的文學(xué)之夢(mèng)，這是作家京夫的一生，也是陜西文壇大家在他離世時(shí)頗為惋惜之處。

“商洛是一塊貧瘠的土地，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，但是商洛人有忍性、能吃苦，對(duì)文學(xué)很熱愛(ài)。商洛的文學(xué)青年都希望通過(guò)文學(xué)途徑來(lái)改變自己的命運(yùn)。”京夫曾這樣評(píng)論“商洛作家群”的文學(xué)現(xiàn)象。他是這個(gè)群體中首當(dāng)其沖的一位。

“京夫是第一個(gè)從商洛山區(qū)走出的作家。”老鄉(xiāng)賈平凹曾這樣評(píng)價(jià)這位比自己年長(zhǎng)的作家，“我們差不多同一個(gè)時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作。他為人耿直，敢于說(shuō)話，很厚道，人品在作家中評(píng)價(jià)特別高，文章道德都是一流的。”

1993年，京夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八里情仇》和賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》同年出版，蜚聲文壇，創(chuàng)造了一段“陜軍東征”的文壇佳話。

打倒郭景富

陜西文壇“著名的好人”京夫，年輕時(shí)卻是山里面一個(gè)另類的教書先生。

京夫原名郭景富，1942年1月22日生于商州一個(gè)叫馬角山的貧瘠之地。艱難的日子，他最崇拜的就是18歲就撐起一個(gè)家的父親。

京夫的父親曾讀過(guò)一年半私塾，在當(dāng)時(shí)算得上是個(gè)文化人了。家中不多的幾本書—《三國(guó)演義》《南唐演義》《封神榜》《岳飛全傳》，父親總是過(guò)目不忘，還時(shí)常講給人聽(tīng)。就這樣，京夫從小對(duì)書產(chǎn)生了不可思議的好奇心。

1949年，京夫7歲，父親把他送到五里外的一所小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)全國(guó)剛解放，學(xué)校還沒(méi)有課本。他的老師就把自己寫的文章當(dāng)做教材，在課堂上講得抑揚(yáng)頓挫、不亦樂(lè)乎。“原來(lái)這些好文章是人寫出來(lái)的。”京夫心中那顆默默的文學(xué)種子在不知不覺(jué)中生了根發(fā)了芽。

1959年秋天，17歲的京夫從商縣師范畢業(yè)后被分配到商縣腰市民辦中學(xué)當(dāng)教師。

朋友曾記錄了當(dāng)時(shí)的京夫：他留著那個(gè)年代特有的學(xué)生分頭，扎在褲子里的白襯衫配一雙回力鞋，活躍在籃球場(chǎng)上的瀟灑身姿，以及房子里經(jīng)常飄出的手風(fēng)琴聲和俄羅斯民歌，使他和那些常年生活在鄉(xiāng)村有些土氣的老師相比“另類”了許多。特別讓老師們驚訝的是，那年過(guò)完春節(jié)，他竟然穿了一雙新皮鞋。要知道，當(dāng)時(shí)就是了不起的區(qū)委書記都穿不起皮鞋。他的“另類”，也招惹了許多雙嫉妒的眼睛。

1961年京夫被調(diào)到腰市小學(xué)教書期間，他的文學(xué)創(chuàng)作也初露鋒芒，《商洛報(bào)》副刊發(fā)表了他幾篇小小說(shuō)和散文、雜文等。然而，這些破天荒的舉動(dòng)在學(xué)校內(nèi)外被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。校長(zhǎng)把京夫叫到自己房子：“聽(tīng)說(shuō)你在《商洛報(bào)》上發(fā)表了文章，咱們的主要工作是教學(xué)，你應(yīng)該寫一些教學(xué)上的事情。”京夫冷笑著反駁：“我知道有人對(duì)我看不慣，看不慣又怎么樣？你總不能把我寫作的權(quán)利也剝奪了吧！”

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，京夫因?yàn)閷懥艘皇佐斞傅脑?shī)引來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難，成為了打擊的對(duì)象，被下放到小學(xué)去管伙食，作品被查抄，一些別有用心的人在他的日記中逐頁(yè)尋找反動(dòng)言論。經(jīng)過(guò)一晚上的努力，找到兩條：一是“縣文教科長(zhǎng)來(lái)了，那么多教師不給學(xué)生上課而巴前溜后，嗡嗡嚶嚶，小小的文教科長(zhǎng)有什么了不起的！”二是“南方鐘靈出才子，許多大文豪都是南方人，北方黃土高原幾乎沒(méi)有什么人才，應(yīng)該引起注意。”

不久，小小的商州到處都是“打倒郭景富”的吼聲。他的人生就像“坐滑梯”一樣，跌到了谷底。

一根《手杖》初闖文壇

京夫受打擊和迫害后，許多富有正義感的人為他鳴不平，冒著風(fēng)險(xiǎn)調(diào)他到縣上編鄉(xiāng)土教材，他編寫了一篇《石窯的傳說(shuō)》，頗受歡迎。于是又被調(diào)至商縣中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師，這樣才避過(guò)了風(fēng)頭。

1972年京夫被調(diào)到商縣創(chuàng)作組，終于有了一個(gè)比較好的寫作環(huán)境，如魚(yú)得水的他一頭扎進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作之中。當(dāng)年在《延河》上發(fā)表了小說(shuō)《小龍》之后，他的寫作更加勤奮了，此后一直佳作不斷。

文學(xué)評(píng)論家李星上世紀(jì)70年代就與京夫相識(shí)，當(dāng)時(shí)老《延河》人成立了《陜西文藝》編輯部，開(kāi)始在全省挖掘文學(xué)人才。編輯們無(wú)意間看到京夫的那篇《小龍》。“我們當(dāng)時(shí)震驚了。在那個(gè)用文學(xué)作品描述階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，他居然寫了這樣一篇清麗的兒童文學(xué)作品，語(yǔ)言特別漂亮，文字中有種陜南人特有的靈氣。”李星說(shuō)。

1976年京夫被借調(diào)到省作協(xié)《延河》編輯部，從此有機(jī)會(huì)接觸到杜鵬程、王汶石、胡采、魏鋼焰等知名作家。老一輩作家強(qiáng)調(diào)切切實(shí)實(shí)地“深入生活”，充滿熱情地刻畫能夠“代表時(shí)代精神”的嶄新的人物形象，這使他們的作品充滿鮮活的生活氣息。京夫傳承了這些寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從文化氣質(zhì)上，又有著輕飏、靈脫、狂放的陜南山地型精神氣質(zhì)。

1980年，省作協(xié)搞了一個(gè)讀書會(huì)，京夫是第一批學(xué)員，當(dāng)年創(chuàng)作了小說(shuō)《手杖》，并受到著名作家杜鵬程的高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“《手杖》雖然只有一萬(wàn)字，但它有長(zhǎng)篇的容量。”王蒙也被作品“驚訝”：“陜西作家京夫，將主題提煉到那種高度，令我十分驚訝。”

《手杖》講的是鄉(xiāng)下賣柴老頭和遭受迫害流放到商州的老干部之間的故事。老頭每隔十天來(lái)給老干部送一次柴，“不管陰晴寒暑，像上弦、滿月、下弦一樣準(zhǔn)確。每次來(lái)，總要說(shuō)那些話，總要把粗柴分細(xì)，長(zhǎng)柴截短，總要討碗開(kāi)水，泡吃他帶來(lái)的菜粑粑饃，總是只要兩元‘老價(jià)，分文不多取，總要說(shuō)一件隊(duì)上的新事，加一番評(píng)判，總少不了叮嚀諸如柿子醋要熱吃才有味，芹菜青煮治高血（壓）等生活常識(shí)，然后，謝絕吃飯，扛上扁擔(dān)回去。”

“他用他粗糙的手，順著手杖，捋了幾捋，像用砂紙打磨那樣，之后，又重新遞到我手里。我覺(jué)得那拐杖，在眼前更加光潔，仿佛是一件圣物……”老干部臨走前，送柴的老頭提著藤條籃，送來(lái)十幾個(gè)紅殷殷的柿子給他。“你看這些柿子像不像牛心？這叫牛心柿子，牛心你見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，心尖端端正正朝下，比有的人心還端正哩！”

京夫筆下這個(gè)面顏蒼老干巴、身子佝僂的老頭兒是中國(guó)老一輩老百姓的代表，用樸素的行動(dòng)表達(dá)自己的感情與希冀，雖平平淡淡，卻頗發(fā)人深思，讓人牽腸動(dòng)情。

“1980年，《手杖》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，那個(gè)時(shí)候我國(guó)才由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他就能捕捉到那種變化，一炮在全國(guó)打響。”陜西省作協(xié)黨組書記雷濤曾回憶道。

《手杖》獲獎(jiǎng)的消息在商州城不脛而走，這件事當(dāng)時(shí)關(guān)乎商州小城民眾的文學(xué)感知與文學(xué)氛圍，幾乎成了小城的狂歡節(jié)。

孤獨(dú)的創(chuàng)作者

沒(méi)有早年經(jīng)歷的磨難，沒(méi)有文革中斷的文學(xué)夢(mèng)，也許就沒(méi)有京夫80年代的爆發(fā)期和后來(lái)的豐收期。回首那段滴水成冰的歲月，京夫曾說(shuō)：“苦難的經(jīng)歷是終身的財(cái)富。”

1978年4月，中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作協(xié)）恢復(fù)成立，一大批被下放的作家紛紛歸隊(duì)。京夫和路遙也先后從陜南、陜北調(diào)入省作協(xié)，從此成為專業(yè)作家。他們都來(lái)自農(nóng)村，都是貧困但精神富有、意志堅(jiān)強(qiáng)的年輕作家，很快便成了朋友。

1982年路遙的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表，在人們以為他大紅大紫，志得意滿的時(shí)候，路遙的情緒卻跌落到谷底，這是任何人都無(wú)法體會(huì)得到的。寡言的京夫成了路遙那個(gè)時(shí)期的傾訴對(duì)象，見(jiàn)證了這位陜西文學(xué)先行者從《人生》到《平凡的世界》內(nèi)心的孤獨(dú)求索。

那時(shí)京夫住在省作協(xié)的一間平房里，路遙常常光顧，他一來(lái)，便斜靠在被垛上，晃蕩著一條腿，燃上掐了過(guò)濾嘴的紙煙，把自己埋進(jìn)煙霧里，談他構(gòu)思或正在寫的作品，雖然說(shuō)的很激動(dòng)，但有種終于可以找到言說(shuō)對(duì)象的松弛。

有一次，埋在煙霧中的路遙痛苦地吐出一句話：“京夫，我想自殺！”驚得京夫一下跳起來(lái)。路遙一臉痛苦，沒(méi)有清理的絡(luò)腮胡紛亂著，嘴唇在翕動(dòng)，抖動(dòng)著紫色的斑塊。

“他從床上坐起來(lái)，布滿血絲的眼角，流出了幾滴眼淚，他站起來(lái)用手抹掉眼淚，我清楚地看到那手的食指與中指梢頭，像被熏黑了的如同枯了的樹(shù)皮，他撩開(kāi)門簾走了。看著他寬闊的背影，我想，能有什么壓倒他呢？”京夫在《斯人已去謎未解》中寫道。

這種晦暗心情并非偶爾的顯露。路遙曾向另一位朋友袒露過(guò)同樣的心情。“我知道我應(yīng)當(dāng)高興，在全國(guó)拿獎(jiǎng)，作品產(chǎn)生影響，這畢竟不容易，可是……他長(zhǎng)嘆一聲，什么時(shí)候能寫出想寫的東西，就好了！”朋友吃驚：《人生》還沒(méi)有寫出你想寫出的那些東西嗎？路遙嚴(yán)肅地回答：沒(méi)有！

直到路遙去世多年后，京夫才體味出他當(dāng)年的孤獨(dú)。

“他需要從這一文學(xué)驛站上打馬前行，走‘萬(wàn)里長(zhǎng)征，制作屬于自己的鴻篇巨制，以在更大范圍和格局上，確立自己的文學(xué)地位。”

“《平凡的世界》始于孤獨(dú)，結(jié)束于孤獨(dú)。這部近百萬(wàn)字的作品是路遙獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)的厚禮，也是獻(xiàn)給個(gè)人人生的挽歌。”

“孤獨(dú)是文學(xué)從業(yè)者的人生狀態(tài)，特別是敢于向自己做兇狠挑戰(zhàn)的人。” 路遙去世后，京夫曾寫下深情的懷念文章，“他的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的世界里，是一種永垂和長(zhǎng)壽，這是孤獨(dú)路遙人生的價(jià)值與最燦爛的生命收獲。”

從《八里情仇》到《鹿鳴》

1992年，路遙、鄒志安、杜鵬程等作家相繼離世，陜西文壇一度被低沉、陰郁的氛圍所籠罩。

一年后，五位陜西作家不約而同推出各自的長(zhǎng)篇力作，“陜軍東征”的號(hào)角吹響了中國(guó)文壇，京夫的《八里情仇》名列其中。

“我們對(duì)文學(xué)信心都很高，是無(wú)所不聊的朋友。創(chuàng)作歷程也大體相同，先寫短篇，后寫中篇、長(zhǎng)篇，我寫《白鹿原》，他寫《八里情仇》，到陜軍東征，我倆一人一部長(zhǎng)篇，都產(chǎn)生了全國(guó)性影響。”陳忠實(shí)曾這樣回憶當(dāng)年的陜軍東征，“京夫在生活中少言，藝術(shù)創(chuàng)作卻從不少言，盡情釋放。他寫的都是嚴(yán)肅作品，深刻反映社會(huì)和改革進(jìn)程中人的心理矛盾、社會(huì)心理變遷，很敏銳很準(zhǔn)確，他是認(rèn)真關(guān)注社會(huì)變遷的一個(gè)作家。”

京夫的家鄉(xiāng)馬角山是秦嶺深處一個(gè)貧瘠的地方。“為什么叫馬角山呢？大概是取沒(méi)有希望的山的意思吧！明知道沒(méi)有希望，但是村里的幾百戶人家還是在山溝里苦苦地掙扎，一代一代地繁衍，這里的山民對(duì)生活，對(duì)生命都很執(zhí)著。我的童年也是在這種寂寞和貧困中度過(guò)的，小時(shí)候常常翻過(guò)一座高高的山，到臨縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上遛一趟街，看一場(chǎng)皮影戲，便覺(jué)得是至高無(wú)上與無(wú)與倫比的精神享受。”京夫回憶道。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市永遠(yuǎn)是生活的驛站。他的作品原型和素材都來(lái)自于故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是對(duì)故鄉(xiāng)的回哺。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《八里情仇》的發(fā)生地也在陜南。故事源于京夫看到的一個(gè)報(bào)道，說(shuō)的是一個(gè)年輕人為了保衛(wèi)父親的尊嚴(yán)，用獵槍親手殺死了自己的養(yǎng)父。在《八里情仇》中，他通過(guò)客觀的描寫，“發(fā)掘了那個(gè)無(wú)序年代中有序的東西，荒唐年代中美好的東西，亂世中真誠(chéng)善良的東西。”

《八里情仇》之后，京夫筆耕不綴，仍接續(xù)著他的文學(xué)大夢(mèng)。但似乎很少能聽(tīng)到關(guān)于他讓人震撼的消息。

2006年，他推出最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿鳴》，“花了比自己任何一個(gè)長(zhǎng)篇都要多的時(shí)間和心血。”他給小說(shuō)起了個(gè)副標(biāo)題—世紀(jì)末敘述之一。

談到京夫最后的作品《鹿鳴》，時(shí)任陜西省戲曲研究院院長(zhǎng)陳彥寫道：“這是一部寫得很扎實(shí)的書，他對(duì)自然、環(huán)境與人的關(guān)系揭示的是十分深刻的，這種深刻、廣博，以及豐富的藝術(shù)想象力和用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法演繹出的奇異、詭譎的生命變形樣態(tài)，在我的閱讀視閾內(nèi)，尚不見(jiàn)更細(xì)密、雄圖于此者，但愿在將來(lái)的某一天，《鹿鳴》會(huì)有另一番熱鬧景象。”

“在這部小說(shuō)中，我甚至看到了與他年齡完全不相符的博大生命力，那種沖決一切的精神氣度，讓人咋都不相信這是一個(gè)即將走完全部生命歷程的人的精神投射。”

京夫的生命在《鹿鳴》問(wèn)世后不久，就悄然終結(jié)了。

在他的寫作計(jì)劃中，還有世紀(jì)末敘述之二、之三、之四……最終都成了未竟的事業(yè)。

未完成的文學(xué)夢(mèng)

2008年8月3日，66歲的京夫因病去世。這位從商洛山走出的著名作家走了，這位震撼當(dāng)代文壇的“陜軍東征”的驍將走了……賈平凹、陳忠實(shí)、雷濤等陜西文壇大家親自安排他的后事，陳彥在告別儀式上深情地為他唱了一段鎮(zhèn)安孝歌。

在躬耕長(zhǎng)安二十三年后，京夫成了陜西文壇著名的好人和一個(gè)能對(duì)得住讀者的“西京耕夫”。

熟悉他的朋友都說(shuō)：京夫一生幾乎沒(méi)過(guò)多少好日子。早先是大家都窮，他家比人家還窮，后來(lái)“文革”遭遇迫害，加之孩子又多，家口繁重，總是在艱難地往前“磨著”。

直到最后幾年京夫才解決了生計(jì)問(wèn)題。由于子女多、負(fù)擔(dān)重，他的生活一直比較清貧，《八里情仇》出版，他掙了10萬(wàn)元，那是文學(xué)給他帶來(lái)的最大一筆財(cái)富了。

“他病了后我去他的住處看他，房子很小，而且自己連個(gè)寫作間都沒(méi)有，一個(gè)作家都熬到最后了，在全省全國(guó)都產(chǎn)生了這么大影響，還沒(méi)有一個(gè)自己的書房。他在陽(yáng)臺(tái)上支了個(gè)小桌子當(dāng)書桌，我覺(jué)得很傷感。”賈平凹不無(wú)傷感地回憶道。他曾撰送京夫一副對(duì)聯(lián)寫著：“人瘦精神肥，言短文章長(zhǎng)。”

京夫的一生，既背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，又執(zhí)著于文學(xué)的追求。

他是以作品硬硬朗朗站立在文壇的人。沉默寡言的他，被朋友曾用書法的“瘦金體”來(lái)形容，“立得直，撐得硬，疏疏朗朗，干干凈凈，少了侵占其他面積的肥厚，多了‘一桿獨(dú)秀的瘦硬精神。”

陳彥記得寡言的京夫偶爾也有激動(dòng)的時(shí)候，有一次說(shuō)起一個(gè)黑磚窯圈禁“現(xiàn)代奴隸”的事，他竟然言語(yǔ)潑辣、不依不饒得嘴唇直抖動(dòng)。那一次陳彥突然覺(jué)得，“這老漢要是活到八九十歲，拿一根手杖，瘦硬瘦硬地走出來(lái)，遇見(jiàn)不平了，也是會(huì)拿手杖對(duì)天對(duì)地亂戳幾下的。”

京夫最終沒(méi)有活到需要用手杖的年齡就躺下了，近千人向他送別，作家曉雷為他擬了這樣一副挽聯(lián)：“商州道中布衣粗食一根《手杖》行天下，長(zhǎng)安城內(nèi)錦心妙筆《八里情仇》撼人間。”

2008年8月3日，這一天，認(rèn)識(shí)他的人，無(wú)不臨風(fēng)銜哀。

一位讀者在京夫網(wǎng)上紀(jì)念館留言寫道：“1983年3月18日至19日，我在商縣工人俱樂(lè)部聽(tīng)到先生的講課。先生大作我看了不少。先生的逝世我感到震驚，先生去世了，但永遠(yuǎn)活在他傳世的作品里。先生的作品對(duì)讀者最真誠(chéng)。我給您叩頭。”

京夫曾說(shuō)：“一個(gè)作家，要想寫出真正有分量的作品，那就是首先要使自己成為一個(gè)真正意義上的人，正如魯迅先生所講的‘從水龍頭里流出來(lái)的是水，從血管里流出來(lái)的是血。人品即文品，凡是好的作品，都是從作者的血液里流淌出來(lái)的。作為一名作家，一定要認(rèn)認(rèn)真真地生活，勤勤懇懇地寫作，堂堂正正地做人，要堅(jiān)守住自己的精神家園。”

京夫是這樣說(shuō)的，同樣也是這樣做的。