紅顏是一種什么顏色

文◎施施小妝

紅顏是一種什么顏色

文◎施施小妝

我看你時，看不到你的生活；如果我看你的生活，我就會看不到你，所以，我一直只看你。

而她，時時刻刻都黯淡著

不知什么時候開始的，許零覺得生活中，她的影子連自己都是忽略的。

每天下班，她故意不坐公交車，反正就是打發時間。懶散的生活就像那次，她看到沈安理不小心掉了一根牙簽在地上，她卻只是呆呆地盯著它，不出聲，也不去撿。曾經，她不是這樣，她在乎細節，在乎激情下的感覺，在乎老公要和自己一樣，使家里一塵不染。

每到深夜她都睡不著，一直亮著書房里的燈，干耗著電腦，聽主機運行的聲音。如此單調地撐到凌晨卻依然不想去睡，無聊地常去新浪看別人的微博，看不相干的人在公開自己的生活。

如今和沈安理的生活就像純凈水一樣，干枯得連白開水里該有的微量礦物質也沒有了。

她感覺到這些時，沈安理竟然還高興地說她變得小女人了，安靜得有種天然的美。她聽著毫不動容，她是安靜了，他在網上下棋時她在做家務，他在電視上看球賽時她在上網，他們很少說句吃飯睡覺以外的話。但那不是天然，是心無波瀾，是不應季節的蕭條。

周末晚上兩個人的那場愛事，她感覺就像黃昏前的小雨，綿綿的不得激情，但他仿佛是喜歡的，他那里呈現得如同盛夏，他的喘息聽起來很年輕。

以前這樣后總是很快就睡著，但現在她比剛躺下時還清醒，等沈安理睡著后，她披衣起床來到書房，還是翻看微博，還是表情淡然的只有眼睛不時地眨動一下。

如果生活一直如此，那么她和家里的一個小板凳或是一只小飯勺有什么不同？需要時，挺身發揮一下，不需要時，就沉靜地放在那里接住塵埃。甚至她覺得眼下自己所起的作用還不如房里的任何一盞吸頂燈，吸頂燈到了晚上，會很明亮，因為明亮它身體上的印花會很鮮艷，那鮮艷隨著燈照時間會漸漸變暖。而她，時時刻刻都黯淡著。她開始安靜而冰冷地呆在自己結婚七年的生活里。

這一趟的確是走遠了

那個晚上沒有任何要改變的預兆。老公說要去同事家看球賽，因為一個人看不帶勁兒，而她又不喜歡抽煙的男人到家里來。

老公出去后，許零才發現那天的網絡連不上，電腦用不了，她就下樓去街道上散步。似乎走了很久很久，感覺累了想喝口水時，才發現自己竟然什么也沒帶，錢、手機和鑰匙都沒有。

于是又往回走，小腿發酸時才知道這一趟的確是走遠了，小區大門已鎖上，樓群里，沒有幾家還有燈光。她想叫門衛開門，但是一想到脾氣暴躁的那個中年男人，她就沒有勇氣，有次她和沈安理在外有事凌晨一點鐘才回來，叫醒他后是挨了罵的，說除非是生病，否則十二點鐘以后，不是要進要出的時間。

她繞著小區走了走，自家的燈光也沒有了，她不用看都知道，沈安理肯定回來睡下了。

她只好又徘徊在大街上，雙手插進褲袋，也許是因為風，有點兒涼，還有一點兒清新的味道，讓她感覺有那么一點點美好。

但這個時間，在街上游走的女人，是很不安全的。果然，當她走到路邊有很多樹的那條街道上時，就有人故意從她身邊擦著她走。

她繞開，繼續走，那人纏上來，開始問價錢。她還是繞開，步子有些顫栗了，于是那人就大膽了，再次纏上來，同時手惡心地伸過來。她意識到危險，撥開腿沒命一樣地跑。可身后追她的，是那種慣于在午夜、凌晨流竄的男人，他們白天潛伏，到了此時變得貪婪兇猛，許零很快就被他縛在手中。

如同春來復蘇的植物一樣

蘭奇就這樣出現了。

當時，蘭奇剛做完節目，從電臺往家里趕。在路上看到被人騷擾的許零，立刻停在他們的邊上，打開車門，喝止了那個流氓，然后讓許零上了車。等她終于平靜下來后，他才問她家在哪里？

他的聲音很溫和，問話時，一直朝著她微笑。

許零清楚地說了。很快車就到了小區門前，她下了車，站在那里不叫門。他從后視鏡里看到，將車倒退回來，還是那種語氣，問許零，需要不需要他幫她叫開門？

許零搖頭。他突然半蹲下身體，示意她站上他的肩膀從鐵門上翻過去。她以為是錯覺，直到他小聲地說：“快點兒啊。”

鐵門不太高，很快他們就隔著那些鋼管為小小的成功相望而笑，他還是壓低聲音說：“快回家睡覺吧，晚安。”

她溫柔地點點頭，然后看著他的車離開，在昏黃的路燈下，她記住了他的車牌號。

叫醒老公，雖然不會像叫醒門衛那樣挨罵，但是也是拍了很久的門，沈安理才聽到。他開了門，轉身就又回到床上，沒有問她。

她躺下時看到床頭柜上她的手機里沒有未接電話，沈安理很快又呼呼大睡了，這就是她現在的生活，他放心得連她不在家里他也沒打電話問一下。一晚，那種溫和的目光，總在她眼前飄啊飄。

她悄悄在改變。走在街上，她會留意車牌號，帶著一些希望。她記得一共過了 39天，她都沒有見到那個車牌號。她很沮喪，后悔那天怎么不問問，他叫什么，或是，做什么的。

許零想，如果她那天說自己無家可歸，那他不知會怎樣？也許像電視里報道的那樣，帶她回他的家，給她找出他半舊的柔軟的大大的白襯衣，讓她洗完澡換上，等她洗完出來，他已經把他的被子鋪在了客廳的沙發上，然后她安靜地獨自在他床上休息。

他的床上肯定留有他的氣息，就和她借他的肩膀登上鐵門時聞到的味道一樣。想著想著，許零覺得這些都如同春來復蘇的植物一樣，蓬勃美好，盡管模糊，但她那么努力地期待，所以一樣看得到。

一杯咖啡的時間

許零無法阻止自己更有目標地要去找他。她來到交警大隊，找到同學，很快查到那個車牌號主。她知道了那個有溫和的聲音、說話時一直注視對方、和韓劇《冬日戀歌》里的男主角一樣托她翻圍墻的男人叫蘭奇。

可他是電臺的主持人，在一般人眼里很名流的職業。而自己只是一個小學教師，除卻那次巧遇，她怎么能再見到他？

聽他的節目。

他的聲音通過無線電傳輸，依然那么讓她著迷。幾星期后，她無法克制自己，打了那檔節目的熱線電話，不敢有傾訴，所以就以點歌的名義打，一遍又一遍。

終于有一天，蘭奇在節目外回電話給她，說謝謝有她這么忠實的聽眾。

電話這一端，她的手不停地抖，流著淚忐忑地說：“蘭奇，我能見見你嗎？”那邊有猶豫，她馬上又補充：只是，某個下午，某個咖啡屋，一杯咖啡的時間。”她盡力說得不過分，讓他明白，是在白天，在公開的地方，在很短的時間里。

蘭奇答應了，就定在那個周末的午后，在“相逢”咖啡屋。

一切都是那么美麗。她又開始擠公交車，下班早早趕回做飯，不再上網瞎瀏覽，只在床上看書。沈安理想要她的晚上，她也努力配合著。沈安理什么都沒察覺，生活在他那里還是粗糙的原樣。

彼此有了想念

“相逢”咖啡屋里，她和蘭奇終于相逢了。讓她意想不到的是，他一眼就認出她是那晚被他送回家的女人。

他還是那么注視著她，嘴角淺淺起笑，問她那天為什么翹家了？

他這樣說，讓她一直笑一直笑，直到笑出眼淚在眼角，抬手腕輕輕地沾下。

他注意到她這個動作，連說他也經常這樣，工作不順心了，就翹班睡大覺；對這個城市失望了，就翹城去旅游。他說“翹”時，寫實而合理，沒有年輕人說翹課時那種得意調皮。

眼看愉快的那杯咖啡就要喝完，他就要走了。許零有些慌亂，不小心弄落了鋼勺，彎身去撿時，看到蘭奇的皮鞋上，有一點兒灰跡，她沒有一絲猶豫，掏出自己的手帕，蹲在地上，輕輕地給他擦起來。

就是這個很小很小的細節，許零知道了蘭奇一樣為他們的再次相遇在感動著，他也彎下身來，蹲在地上，握住她的手，然后兩人緩緩站起來，看著對方不說話。

那天的相逢，一直延長到很晚很晚，她又一次在凌晨一點借他的肩回了家。

從此，他們之間，彼此有了想念，不打電話，也不在家門口等待，就在小小的“相逢”里，一聊就忘記時間。

經常的晚歸，沈安理還是覺察不到她在變化。她終于相信，他們的愛情，原來早在婚姻中銷聲匿跡。

所以，我一直只看你

蘭奇的家里，果然很干凈。許零那個下午坐在他家客廳的時候，感覺很幸福。

蘭奇走過來，坐在她旁邊，讓她把腳放到沙發上，她這時才看見他剛才去房里拿了他的干凈的厚的白色棉襪，他邊給她穿上邊說：“都深秋了，地板上很涼。”

一切都是那么自然，她躺在他的腿上，那么愜意安然，他撫摸著她的臉，也是自然而恩愛的。像一對舊情人，也像一對老戀人，他們擁吻，彼此感受對方的味道，然后最完整地擁有，久久的、和諧的美勝過激情的美。那個下午，那個房子的白窗簾一直被風輕輕地繞。

晚上，他送她回去，在小區門口，他給她扣好毛衣開衫的最高那顆紐扣，靠著車看到她進去，他才轉身離開。

那天晚上，她開了自己的博客，博客名叫繁花。她自己笑自己，看過那么多人的博客，家常的、詭異的、有文采的、暴露的等等，但是自己的第一篇博，她慎重得不知該寫什么。

凌晨一點鐘，她才去床上睡覺。沈安理一直沒打電話回來，他一向如此，一個星期的出差，中途從不打電話。她現在竟然一點兒也不期待。

剛躺下，蘭奇來電話，他說：“許零，你怎么一直不問我的生活中都有誰？”

她笑了，“那是因為，我看你時，看不到你的生活，但如果我看你的生活，那么我就會看不到你，所以，我一直只看你。”

蘭奇說：“我懂，我和你一樣。”

她想說她想他，但說出的卻是，“蘭奇，我今天開了一個博，地址在……”

第二天，許零去了她的博客，看到有人續了博。她昨天寫的是：繁花無地真彩。被續寫的是：一眼就是千年。

因為彼此知心，她無聲地哭，哭到聲音嘶啞。這樣續博是要先登錄的，她并沒告訴蘭奇登錄的密碼，只是蘭奇他明白自己。

然后她決定，即使結婚七年，她也要和沈安理攤牌，因為她無法不去愛蘭奇。

索尼系列筆記本電腦

她在心里揣摩著，要從哪個角度來說分手，沈安理容易接受一些。畢竟他只抽很少的煙，從不喝酒，在旁人眼里，還是個好男人。

接連下了兩天的雨，雨伴秋風一夜就寒涼起來。沈安理突然回來時，臉上卻是通紅通紅，坐在沙發上就不想動。

他有些虛弱地說：“老婆，我沒給你帶過禮物，這次我帶了一臺筆記本電腦，冬天來了，在書房上網會很冷，有了它你就可以坐在床上上網了。”說完他問家里有沒有感冒藥，說他感覺整個身體都像火燒一樣。

她拿來體溫計，在等待的時間里他已經從包里拿出電腦，是索尼VAIO FJ系列，純白色的。

體溫量好，41℃，成人很難達到的體溫。

她看著眼淚滴到小小的溫度計上。她一直希望他做到這做到那，可自己連妻子最平常的關心也沒有。她以為老公粗枝大葉，從不知道細節，但他卻從那張巴掌大小還亂畫成一片狼籍的紙中看到一款電腦型號，那是她有次上網游覽到因為喜歡就在便箋上記下的。這么久了，他能記住它，并給她買回來。

給他服了藥，她說送他去醫院。他擺擺手，說一去又要亂花錢，省省還房貸，沒事，睡會兒就好。

繁花的精彩

她沒有再見蘭奇。也沒有給他一個理由，蘭奇可以猜到自己的密碼，那么蘭奇也一定能明白，繁花就是為他的盛開。她也想布置這份繁花的精彩，但生活里，已沒有合適心安的地方。她用這樣的心思又寫了博。很快，蘭奇再次續博，說：“我懂，紅顏是愛情的顏色，也是心底的顏色。”

……

很快寒假到來，天黑得早，每天她做好飯，會躺在陽臺的搖椅上，等沈安理下班回家，搖椅搖啊搖，星星會變得更多，隔著陽臺的玻璃，星星也變得很暖。她看得出神，仿佛里面有蘭奇。

蘭奇的出現，永遠都是那么紳士，她心里總要這么想。但老公回家的門鈴聲一響，她又會立即趿上棉拖，小跑著去為他開門。

編輯/王昕