說不出來的愛

文◎勝子

藍色戀曲

說不出來的愛

文◎勝子

我叫他M，是ME。他叫我Y，是YOU，加在一起就是MY。我為我和他改名字的時候，就成了各自的彼此，但最后，我們卻走到了兩極。

M篇

第一次見到林一，我剛滿 18歲。那時，我正在家附近的公園跑步。深秋的天，已有些寒氣，她卻穿著裙子，手里拿了一枝點燃的煙，不倫不類的模樣。我沿著公園從她身邊跑過去又跑過來，終于氣喘吁吁地癱在她附近的椅子上。我閉上眼睛，有些莫名的悲傷。

突然，我聞到了香煙的味道，剛睜開眼，就發現她正把手里的煙往我口里塞，然后笑意盈盈地看著我。我一驚一吸氣，一股強烈的煙氣直沖喉嚨，我猛烈地咳嗽起來。她仍舊微笑著看我，不發一言。就在我頭腦發懵不知如何收場時，她站起身，一蹦一跳地跑開了。過馬路時，我清晰地看到她朝我做了一個鬼臉。不知為什么，我竟然也跟著笑了。

此后，我就經常在我活動的范圍里看到她，但依舊都沒說話。直到圣誕節的前一天晚上，她在校門口等我，說：“到你家去過節吧！”那是她第一次和我說話，并橫沖直撞地闖進了我的家。她成了媽媽離開后進入我家的第一個人。

偌大的房間只有我一個人住。13歲時，我爸爸身患癌癥永遠地離開了，媽媽在繼續養育了我5年后也走了。我一直記得媽媽走的那天——那天陽光燦爛，媽媽陪我買了一把我中意已久的吉他。然后在一家咖啡館，媽媽把家里的鑰匙和所有的卡都放在了我的面前。她要拋棄我，于是把家里所有的東西都留給我。我死死地抓住她的衣服不讓她走，但她還是面無表情地扒開我的手，頭也不回地離開了。隔著咖啡館的玻璃，忘著她漸行漸遠的背影，我感覺一切都不存在了。我呆呆地坐了一下午，很晚才回到家。家里的茶幾上放著一封信，里面還有一些我不知道的秘密。原來，我并非她親生，而是爸爸和另外一個女人的孩子，“媽媽”在信里說，她承受不了再次失去一個人的場景。也是從那時起，悲哀把我包裹得密不透風。

還好，林一的到來，讓我陰暗的世界跑進了一絲陽光。那年元旦，林一正式搬了進來，按她的話說，這么大的房子一個人住著浪費。我沒有拒絕。

林一完全把這里當成了自己的家，她一點點蠶食著我以往的生活。她扯去了厚重的窗簾，換上了透明的薄紗；她把我的房間涂成了天藍色，把她的房間涂成了粉紅色；更重要的是，她給我和自己都起了一個全新的名字。她說：“以后你就叫M，我叫 Y，這樣既簡單，又唯一，讓以前的陸凡和林一見鬼去吧?！?/p>

19歲，我和林一一起考上了本地的同一所大學。我們不住校，每天放學，她都會挎著我的胳膊一起去趕公車，同學們都說她是我的同居女友，而我總是努力分辯，她是我妹妹。只是林一從不幫腔，仿佛是局外人，這一切完全不關她的事。

大學四年，我們幾乎天天在一起。一起吃、一起睡、一起旅游、一起逃課，除了我偶爾說謊一個人去醫院。

從媽媽離開那年，我就一直在吃藥，一開始偷偷摸摸地吃，后來，還是被她發現了。她端詳著沒有任何標志的藥瓶問我什么藥，我說我身體從小就弱，吃這個可以強身健體，長命百歲。我一邊說著，一邊向她展示著我并不發達的肌肉。她嚷著也要吃，說也要活成老妖精。沒辦法，我只好給她也配了一些，用相同的瓶子裝著，但她總是忘記吃。

大學畢業后，我去了一家文化公司上班，而她因為霸占了我的吉他，瘋狂地迷戀上了寫歌。但遺憾的是，我認為寫的很好的歌并沒有多少人關注，但她仿佛也不在乎，只是抱著吉他在我面前不厭其煩地吟唱。只是有一天，我出差回來，就看到她稀里嘩啦地在哭，整個眼睛都是腫的。我問她怎么了，她緊緊地抱著我又哭了起來，然后斷斷續續地說：“M，為什么寫歌那么難呢？我都沒靈感了?！?/p>

我25歲那年，林一 24歲半，她的身邊聚攏了一茬接一茬的追求者，可她連正眼都不看。那天，我們頭碰頭地在搶吃一碗面。她突然停下來問我：“M，你有什么愿望嗎？”我看著她，想了一會兒說：“我的愿望就是你快樂，前提就是你找個男人嫁了?！彼氐拖骂^，然后又猛地抬起來說：“我現在和嫁人又有什么區別？難道我嫁你不行嗎？”我用筷子敲著她的頭說：“你腦子秀逗了！娶你，別人還以為我 18歲就拐了未成年少女呢！”她悶著頭沒有再說話。

后來，當她第一次看到有女孩兒到家里來找我，她就問我：“M，那你希望我找個什么樣的人呢？”我說：“你喜歡的，身體健康的，心底善良的，能容忍你照顧你的?！睕]想到，一個星期后，她急匆匆跑到單位找我，興奮地告訴我：“M，我喜歡上了一個人。”

這個速度讓我震驚，我不得不去調查那個她喜歡上的男人。他是一個醫生，健康穩重，且家世不錯。見了幾面，我很放心，只是心里仿佛突然缺了一角，隱隱作痛。

之后，她開始頻繁約會，而我在家里，藥的劑量越來越大。一天晚上，天很冷，她喝多了酒鉆進了我的被窩，抱著我說：“M，我好冷。”那是她一次睡在我的床上，我開了空調，灌了暖水袋放在她的身旁。她睡著了，我在客廳的沙發上卻怎么也睡不著。

三個月后，她要閃婚。我勸她再觀察一下，可她第一次執拗地和我作對。她拉著我去挑選婚紗，試穿時，婚紗店的員工把我誤以為是新郎讓我也一起試穿，她看著我，也不說話。在我穿上新郎服裝和她站在一起時，她調皮地拿出相機拍照。看著一臉幸福的她，我脫下衣服跑出門去，沒走幾步，就人事不省。醒來，看到滿臉眼淚的她，我笑著說：“看你要結婚，我幸福得都休克了。”

?K．Witten，D．Exeter and A．Field，“The Quality of Urban Environments:Mapping Variation in Access to Community Resources”，Urban Studies，Vol．40，No．1，2003，pp．161 ～177．

婚禮如期在一家教堂舉行，牽著她的手，我一步步地把她送到新郎的手里。婚后第二天，我出國了。出國前的那天晚上，我找到那個曾來過我家的女同事，鄭重地拜托了她一件長久的事。

飛機在天空里穿梭，我的耳邊響起她最喜歡聽的那首歌：我想哭但是哭不出來，等到思念像海，淹沒我而愛已不再……

Y篇

第一次看見陸凡，是在一家我課余打工的咖啡廳。那時，他和一個憂郁重重的女人一起走進來，坐在靠窗的位置。后來，那女人含淚走了，他滿眼是淚，對著玻璃如雕塑一樣坐在那里一動不動。

他離開的時候我借口有事出去跟蹤了他，他沒有發現我，但我卻了解到了他的一些情況。他的學校離我學校很近，每次放學我都能看到他一個人郁郁寡歡地走回家?；氐郊抑螅桶炎约宏P在房間里彈吉他，客廳的窗簾仿佛沒有打開過似的，里面全是悲傷的氣息。思索再三，我決定鋌而走險去接近他。

那天在公園，我的惡作劇并沒有讓他反感，相反地，我竟然看到他對我露出了笑臉。于是，我就死皮賴臉地搬進了他的家。他沒有問我任何情況，直到后來問我，為什么我們一開始都不說話還那么熟悉呢？我反駁他：“啞巴不說話，難道就不能談戀愛了嗎？”他總是笑，然后點頭稱是。

其實，我和他有著共同的東西。比如說我也是孤兒，15歲那年，爸爸媽媽帶著妹妹去旅游，而我因為需要補課沒能跟他們同行，結果他們的車子半路發生車禍，就再也沒有回來；又比如說，我一個人生活的時候總是能夢見爸爸媽媽和妹妹臨出發時對我的微笑；再比如說，我相信陸凡也能如我一樣堅定地走過來。

他對我很好，盡管比我只大了半歲，但事事都讓著我。我自作主張改變著他的家，他總是笑著，然后按照我的想法幫我一起做。他做的面條很好吃，我吃過了自己的總搶他的，他也不生氣。我放學的時候總是挎著他，為此我讓他失去了很多交女朋友的機會，他也不埋怨。逛街的時候他總給我買我喜歡的東西，而對于自己的，總說不急。我搶了他視如珍寶的吉他，可他還是耐心地教我寫詞譜曲。大學畢業，他去工作而我賦閑在家，他不生氣還總叮囑我要保重身體……我本是要去拯救他的，可反過來，是他豐富了我的生活。

但我還是有些不開心，因為當我試探著要和他一輩子生活在一起時，他總是躲避著岔開話題。后來，我才發現這一切都不怪他，他有他的理由和邏輯。

那天，他出差，我一個人在家里寫歌。他不在的時候，靈感仿佛也和他一起離去了。無奈，我在家里翻起了他的東西。在他衣柜的隱秘一角，我發現了一瓶藥。他的身體不太好我知道，但他都說是健腦的藥，因為我要他還配了一些給我。我的找不到了，就拿起那瓶隨手吃了幾顆。沒想到，在下樓取信的當口我竟昏倒在地。在醫院里，我才知道他的秘密，原來，他患了和他爸爸一樣的病，而他竟然從沒說過。他回來時，我很想當面質問他，但看著他一臉的疲累，我還是沒說出口。

我愛他，從進入這個家起，我也知道，他也愛我，但他從來不說。我等待著，從高中畢業到大學畢業，從 18歲等到 24歲，可最終還是沒有聽到那三個字。

我試探著問他有什么愿望，他竟然希望我找男朋友嫁人。我不顧一切地說要嫁給他，可他又回避了，并且還帶了一個女同事回到家里。這樣的把戲又怎么能瞞得住我的眼睛呢？那個女孩兒我調查過，有男朋友，但我只能裝作不知道。

為了不讓他為我擔心，我第二天就按他的標準出門找男朋友了。在一家醫院門口，我看到了一位年輕的醫生。既然他讓我找個健康的，那我就找醫生吧，反正除了M我根本無法愛上任何一個人。醫生很單純，幾次莫名的俗爛邂逅竟然就以為是天賜的緣分。帶醫生回家的那天，我躲在被子里哭了一夜，幾次想敲他的門，但走到門前，我又退了回來。我知道，他一定也在默默流淚。

他的病情越來越嚴重，我要完成他的愿望。我曾經問過他，什么才算是結婚，他說走進教堂才算。也就從那時起，我找遍了城市的所有教堂。試穿婚紗，我選擇了醫生加班的日子。之前，我準備了相機，并和服務員說好和我同去的是新郎?？粗且粡埐皇墙Y婚照的照片，我既開心又難過。而他竟然沖出門口栽倒在地。他醒過來，我只能裝作一切無事。

我期待著結婚的日子，因為只有我結婚，他才會以家人的名義牽我的手走進教堂，那樣，我們也就算結婚了吧！我曾經裝作醉酒鉆進他的被窩，我曾經在無數的歌聲里唱出我的心聲，但直到那天，他才真正地陪我走進結婚的禮堂。

我結婚了，他早就偷偷地做好準備離開了，這是我不曾預料的。其實，他更不知道的是，結婚前我和醫生說了全部的秘密，醫生答應陪我演出這場戲，而當我去尋找他的時候，他已不在了。

我叫他M，是ME。他叫我Y，是YOU，加在一起就是 MY。我為我和他改名字的時候，就成了各自的彼此，但最后，我們卻走到了兩極。

后記

三個月后，陸凡在國外去世。

又三個月，林一在一陣火車的轟鳴聲中也消失不見了，她身上的 MP3里一直回旋著一首歌：你溫暖的寬容，讓愛來讓愛走，讓你讓心都受痛。我想哭但是哭不出來，等到思念像海，淹沒我而愛已不再。你絕望地離開，沒有淚留下來，我哭了愛再不會回來，我會這么等待。舍不得已春去秋來，在你的愛之外，我在那里存在。

半年后，醫生收到了一張寄給林一的卡片，沒有地址。稱呼是 Y，落款M。內容是：你要幸福，我一切安好！

編輯/王昕