朱小兵
中央民族大學法學院,北京100081
意大利電影《偷自行車的人》由意大利新現(xiàn)實主義導演維托里奧·德·西卡拍攝,以二戰(zhàn)結束后的正處于經(jīng)濟大蕭條的羅馬為背景,是一部新現(xiàn)實主義的代表之作。故事的主人公里奇,和大多數(shù)人一樣,一直處于失業(yè)的狀態(tài)。等了兩年后,意外地得到了一個張貼海報的工作,但前提是他必須有一輛自己的自行車。影片通過里奇買車,丟車,找車,偷車的過程,深刻的反應了劫難之后的民生凋敝和社會現(xiàn)實,反映了小人物的命運遭遇,是一部社會倫理劇。
法律意識是指介于感性和理性階段之間的一種特有的法律觀念。法律意識既包括人們對法律的零散的、偶然的、感性的認識;也包括一些系統(tǒng)的、必然的、理性的認識。法律意識的內(nèi)容包括法律認知,法律態(tài)度,法律價值,法律思維等。
里奇具有樸素的法律意識。他知道偷盜這樣的行為是法律所禁止的,所以他期望自己既沒有被偷,更不想去偷別人。他期望自己的車沒有真丟,說不準在哪里就找回來了。所以,在他的車找不到的時候,他首先想到的是那個“巫婆”,——里奇的妻子瑪麗亞非常的信任她。在拮據(jù)的時候還給她50美元算卦,并且天真的以為離奇的工作真的是她帶來的——并且?guī)е鴥鹤拥搅四牵拔灼拧敝徽f了句“要是眼前找不到就永遠也找不到了”。影片中,我們看到找“巫婆”的人很多,屋外排著一條長長的隊伍。不光是里奇父子,很多人都在那里排隊等“巫婆”給自己看看“命相”,這就反應了戰(zhàn)爭后包括羅馬等城市中人民在精神上的空虛和價值觀的迷茫,人們不得不借助這樣的“巫婆”來消除心中的恐怖,驚慌,和無助。
接著里奇就去警察局報案。但警察是沒有心情幫一個海報張貼工去尋找他丟失的自行車的。里奇又去找自己的朋友,但朋友們在裝模作樣的找了一陣后也都撒手不管了。執(zhí)著的里奇帶著布魯諾在偌大的羅馬城不知疲倦的尋找,結果找到自己的車了,可是因為偷車的人也是一個窮鬼,找到賊也無法要回自己的車。在窮盡了一切可能的手段之后,他動了惡念。他內(nèi)心里也追求真善美,拒絕道德的瑕疵。所以偷車前,他先讓兒子離開。他抵觸盜竊,但是現(xiàn)實令他無法做出更好的選擇,因為車對他來說,意味著工作,意味著生存,他不能沒有這輛車。
影片通過里奇失業(yè),得到工作,丟車,找車,偷車的諸多情結,深刻的反應了當時的那個時代的凋敝民生,也讓我們感受到小人物的悲慘和心酸。是社會環(huán)境使人的生活陷入一個惡性循環(huán),很多時候人沒有選擇的余地。就像里奇,他本身就是一個受害者,是真正需要幫助的人,而不是應當被譴責和懲罰的人。法律意識不可能脫離生活現(xiàn)實憑空形成,它需要物質(zhì)的保證。導致影片中里奇陷入窘迫和崩潰最主要的原因,就是實實在在的貧窮。貧窮是一座大山,壓在窮人的肩膀上。貧窮制約并決定了法律意識。特別是像里奇這樣的底層人物,不得不為生存耗盡一生,并不斷被命運牽制。影片揭露了這樣一個社會悖論:逃離貧窮卻被現(xiàn)實拖入更深的貧窮。
電影與法律的分歧,主要體現(xiàn)為情與理的沖突。為了生存而生存,影片真實的展現(xiàn)了背負生存重擔的小人物生活中的“無可奈何”。電影的天平是倒在對底層人物的情感關懷這邊,傾向的是不合法行為中的合情合理的情感選擇。作為觀眾的我們,在心里上也是接受并同情里奇的。可以設想,在本片中偷盜自行車只是違法,即使因為劇情需要假設里奇犯罪,或許我們還是可以同情他的,因為“即使罪不可赦,也情有可原”。正如阿圖爾·考夫曼所言“寬容特別是要給予那些生存受威脅的人:窮人,饑餓者,游民,被蔑視者,簡單的說:即那些貧苦度日的人,身體上的貧困或心靈上的貧困…對于這些生活在陰影底下的人們,我們必須做更多的事。只要他們?nèi)匀回毨Ф热眨祟愖饑溃杂桑幕瑢捜輰λ麄兪呛翢o人性上的機會,而且對于饑餓及口渴的人而言,上帝只能顯示出面包和水的形式。”
電影與法律涉及多方面的博弈,諸如主觀與客觀,情感與理性,說理與強制,實質(zhì)公正與形式公正等。電影是非理性的,法律是理性的。電影是對理性的背離,處于理性的彼岸,不贊同理性。法律則是由理性發(fā)展起來的經(jīng)驗和由經(jīng)驗檢測的理性。它們之間的區(qū)別大而明顯:法律規(guī)范的是行為,是對互異甚至對立的各種利益做出優(yōu)先安排或是平衡,電影涉及的是觀念,而且很有可能是對既定秩序中的利益格局表達出觀念性的反叛;法律依賴于權力,電影訴諸美感和影響力。法律基于理性而補救理性,電影則是非理性的感覺與想象。法律以事實為依據(jù),追求中立,而電影常常是偏頗甚至激越的。
本片中,里奇如果最后被送到警察局,受到“公正”的法律制裁,作為觀眾,我們的內(nèi)心是不安的,甚至心生凄涼,因為我們知道里奇并不是一個壞人。雖然,法律試圖扮演“大寫的真理,”主張在“理性化”的法律條文面前,依靠其理性和強制性,總得到一種“公正的”“唯一合理的”判決。然而問題隨之而來,既然法律是通過穿梭于法律規(guī)則和具體事件之間的互動過程漸進發(fā)展起來的,就難免會遭遇形形色色個案中的特殊正義問題。如果說普遍正義是基于制度的語境,目的在于形成讓人信服的一般性規(guī)則,那么,特殊正義則是基于現(xiàn)實的語境,就事論事的具體情景具體分析。電影偏重的就是特殊正義,而依據(jù)法律的直接后果是,法律判決經(jīng)常演繹一種“正”高于“善”的局面,所謂的內(nèi)容明確邏輯一致的法律法規(guī),因為缺乏應有的靈活,僵化甚至停滯,令人難以接受。也正是因為如此,在很多電影中,法律常是作為反面形象出現(xiàn)的。因此,用標榜理性的法律坐標去評價電影人物是沒有意義的,電影和法律之間甚至存在尖銳的對峙和沖突。
然而,電影與法律還是有著一些內(nèi)在的通聯(lián)性。無論是電影還是法律,都需要從日常空間中剝離出一個獨特的表達空間。法官的法律判定與事實判定是相異的,存在著法律事實和客觀事實的權衡;同樣的,藝術家是在一個暫時脫離日常生活的空間進行的藝術表達,因此,電影世界中的善惡是非也不能等同于現(xiàn)實生活。并且,法律正是通過規(guī)則的約束以構建人類的共同生活,從而在不完美的凡俗世界保證最基本的善——一種將惡最小化的善。電影雖然強調(diào)個體的差異和審美,但是電影也有著自己的社會化功能。正如格羅塞在《藝術的起源》中提到的,“藝術不是無謂的游戲,而是有一種不可缺少的社會職能,人們致力于藝術活動最初只是自己直接的審美價值,而它們所以在歷史上被保存下來并發(fā)展下去,卻主要因為具有間接的社會價值…藝術不但是一種愉快的消遣品,而且是人生的最高尚和最真實的目的之完成”。對應于人的理性和非理性兩重需要,電影和法律分別以兩種方式呈現(xiàn),但是它們?nèi)缬半S形,聯(lián)手反應了人的復合性需要。
電影主要是在視覺方面進行文化傳播,塑造可觸可感的人物的影像。正因為具有強烈的形象性和可感性,使得電影和我們的生活息息相關,成為日常生活的必需品。然而,電影也是文學,哲學,美學,法律等多種內(nèi)容的承載體。電影不僅因為有趣,因為它的娛樂功能,而且因為對于情感,人生,人性,社會等方面的探討,因為對于各種困境和矛盾充滿哲學意味的沉思與拷問,從而使我們有所感,有所悟,感受到一些深微的東西,從而體現(xiàn)思想情操和表現(xiàn)思想內(nèi)涵。從而給予我們啟發(fā),引發(fā)我們無限的思緒。作為一種大眾藝術,電影的成功離不開高科技的視覺體驗,然而電影的本質(zhì)在于敘事,在吸引眼球的同時,震撼我們的心靈,傳達理想主義和人文主義情懷,傳達對于真善美的守望。比如,電影大師西恩·潘,他的諸多影片,不僅對人物性格塑造得當,還有對于罪與罰這一命題的關照,對惡善的終極回答。
法律主要是在世俗生活的行為方面發(fā)揮作用。講究理性,規(guī)范性和強制性。然而,把現(xiàn)實層面中的價值問題轉(zhuǎn)化為法律層面中的技術問題,既是法治的妙筆也是法治的敗筆,就像硬幣的正反兩面一樣。完美的法律,肯定是善法;完美的法治,是善法之治,即既符合客觀真實的要求,又符合合法性的要求;既不允許為照顧事實真相而犧牲合法性,也不允許為現(xiàn)實合法性而犧牲事實真相。法律作為一項社會規(guī)范,雖然早就與道德規(guī)范分離,有著自身的邏輯和價值判斷,甚至在很多情況下,強調(diào)法律評價獨立于道德評價,強調(diào)法律真實優(yōu)先于事實真實。但是,法律至少包含著最低的社會道德要求,看護著文明和正義的大門,正如霍姆斯提到的,“法律最大的正當性,就在于它與人類的根本天性是相互貼合的”。
電影和法律是兩種不同類型的坐標框架和評價模式,但是兩者內(nèi)在的價值追求是一致的。兩者都是對于真善美的追求。電影在滿足我們審美的同時,貫穿了對于人生價值的尋求和靠近,通過一幕幕感人至深的人間悲喜劇,展現(xiàn)對于美好的追尋。法所追求的首要和最直接的價值——公平正義,也是由人們比較普遍和持久的是非善惡觀念衍生出來的。正因為如此,法律在古羅馬被視為藝術對待,法被認為是一種關聯(lián)著善與公平的藝術。也正因為如此,柏拉圖認為,立法的最大目的是和平和善意,立法者制定每項法律的目的是獲得最大的善。近現(xiàn)代法學家也一直關注法的形成與適用的最好方式,如德沃金主張的,“好法官要基于良心的違法,在某些特定案件中拒絕將先定規(guī)則適用當前案件,棄置之,如此,方能有真正的善。”
[1][德]考夫曼著,劉幸義等譯.法律哲學[M].北京:法律出版社,2004.
[2]楊力.法律思維與法學經(jīng)典閱讀:以哈特法律的概念為樣本[M].上海:上海交通大學出版社,2012.
[3][古希臘]柏拉圖著,張智仁,何勤華譯.法律篇[M].上海:上海人民出版社,2001.