兩個老人的課堂

趙雅嬌

直到今天，年過古稀的吳老師和黃老師，還是對自己的突然走紅感到非常困惑。

在他們看來，和老伴兒一起上課，是一件多么自然而然的事。從1994年第一次一同走上講臺開始，中科院吳乃虎教授和北大生命科學院黃美娟副教授兩個人的課堂，在全國20多所高校中流轉，已經持續了整整20年。

中科院研究生楊晗還記得第一次上《基因工程原理》課的情形：講臺上有兩位老師，哪一位是吳乃虎？她一時有點蒙。上課鈴響，男老師清清嗓子開始講課，女老師就坐在講臺的另一側。

一上課，吳乃虎就像中了一種魔法，關鍵處興起時，一回身，拿起粉筆在黑板上“篤篤”地寫，常常是講完一個知識點，板書也正好寫滿黑板。

趁他還在黑板前“高談闊論”時，黃美娟就默默走上前替他擦黑板。有同學想上去幫忙擦，黃老師打一個手勢制止，小聲說：“好好聽課。”

有時，吳乃虎上課講著講著就講起他的青年時代，然后突然打住了，他瞟一眼老伴兒，說：“你們看，黃老師又看我了，說我跑題。”

吳乃虎講錯了細節，黃美娟會在一旁輕聲提醒;吳乃虎有沒講明白的地方，黃美娟會直接站起來補充。這時的吳乃虎就站在一旁，笑瞇瞇地聽著。

2007年上過課的胡文清感嘆：“吳老師和黃老師的課堂成了一個景觀。”

上完一個學期的課程，楊晗在日志中寫下：“一對年過7旬的老教授夫妻同臺授課，他們舉手投足間體現出的和諧與默契，不知道羨煞了多少青年學生。”

可他們覺得這太正常了。就像在家里準備跟訪客聊聊之前，黃美娟給吳乃虎拿來橘子和脆棗，吳乃虎把盛滿熱水的保溫杯放在黃美娟的面前。

今年，吳乃虎的課堂是周三晚上6點半在中科院能容納200多人的大階梯教室中開設。如果你踩著時間去，那多半只能站著聽課了。多年來，無論大小教室，只要是吳乃虎的課，總是場場爆滿。一位有座位的學生說：“中午就來占座位了！”

在百度搜索中輸入“基因工程原理”6個字，就會出現“吳乃虎”的名字。他寫的經典教材《基因工程原理》1989年出版以來印刷17次。而他印過兩套名片，一共200張，連一半都沒用完。

1983年初，吳乃虎謝絕了美國紐約凱瑟琳腫瘤研究中心年薪2.5萬美元的邀請，前往美國康奈爾大學生化分子生物學系學習。當時已是45歲的吳乃虎，幾乎是從頭學起。無論是英語水平、實驗技能和專業知識都很差，大多數實驗在國內都沒做過。3年里，他沒有休過一個完整的節假日。1年后，康奈爾大學主動將吳乃虎的身份從訪問學者轉為博士后。

1986年回國后的第二天，吳乃虎便興沖沖地回所里報到，希望盡快開展實驗。沒想到的是，所里分子生物學方面幾乎一片空白。

別提實驗室和經費，連一個像樣的放桌子的地方都沒有，他就在別人實驗室的通風櫥邊上放了一個3屜桌。也就在那張小桌上，他寫完了《基因工程原理》。

直到現在，上手到擒來的“基因工程原理”課時，吳乃虎還是要在上課的前一天搜集最新資料，然后由黃美娟組織整個的課程順序，確定講課內容的詳略。

在吳乃虎的書柜最下層，有十幾冊統一用黑色文件夾裝訂好的筆記和資料，每一冊都有五六厘米厚，他細心地珍藏了20多年。

這是他從美國帶回不到1/10的資料。在美國時，他就開始醞釀要寫這樣一本“讓國內的學子能夠迅速地掌握基因工程的理論知識”的書。

吳乃虎說：“沒有黃老師多年的支持與關心，這本書我寫不出來。”

說罷，他翻箱倒柜從書桌柜子里捧出一大摞資料，這是新書《分子遺傳學原理》第一章修訂全過程的所有材料。一共9本，兩度更改名字和結構，幾乎每一本的每一頁，都有吳乃虎和黃美娟的筆跡。紅色、藍色、黑色，不同顏色的筆標注出不同的修訂處，工工整整，每一處修訂都使用規范的修訂符號。

每次上課，他們都會提前大約1個小時到教室，黃老師整理講義，吳老師就跟學生聊天，或者“突然襲擊”檢查筆記。

黃美娟每學期與吳乃虎一起上課，做筆記比學生都認真。手邊能拿出來的就有11本。起初，重點標得多，到后來，她更多的是把自己的意見寫在筆記正文下方。每一節課后，她都會拿著本子跟吳乃虎說：“吳老師，你看啊，這里沒講到，那里還需要加強。”

訪客想多跟黃美娟聊聊，可她總是說：“你們聊，你們聊。”然后回到自己的書房，給訪客準備相關材料。

教書27年，吳乃虎說自己從沒遲到早退過一次，趕不上吃晚飯也要先去上課，趁著課間躲到黑板后面吃一點東西。

他對學生要求嚴格：不準上課時接聽手機，不讓交頭接耳，也不許遲到早退。有學生私下里叫他“吳老虎”，他一聽“哈哈哈”地笑了。講課3小時后，吳乃虎也不覺得累，還一一解答學生提問。

1994年的一天，吳乃虎上完課已經晚上9點半，可直到11點，學生打來電話說，問問題的同學太多了，吳老師還在講解。黃美娟知道不妙，果然，吳乃虎很快因為心臟漏跳躺在了醫院。從此，黃美娟就每次課必同吳乃虎一起去。

“吳老師的板書手勁極大。”黃美娟說，“給他擦黑板，我都當鍛煉身體了。”1996年退休后，為了讓吳乃虎潛心寫書上課，黃美娟還自學了電腦技術，全心協助吳乃虎。

當黃美娟受邀講學時，吳乃虎也會坐在講臺的一側，給老伴兒擦黑板，提醒老伴兒時間。吳乃虎常常感嘆：“你說黃老師這個人也奇怪，工資不在乎，書上的署名也不要。”后來，再出版《基因工程術語》和《分子遺傳學原理》時，吳乃虎執意要把黃美娟的名字寫上去。

中科院的研究生王青回憶，講臺上的兩位老師都白發蒼蒼，吳老先生在眾多學生面前回憶起他們的第一次相遇，說：“我那時候就知道你們師母是個好姑娘，是要和她過一輩子的。你們現在的年輕人啊，談戀愛朝三暮四，是找不到對象的！”

問起跟老伴兒的相識，吳乃虎“嘿嘿”笑了沒有說話，看了看窗外，又“嘿嘿”笑了，說：“我相信一見鐘情。”他回憶給心上人寫信，第一次寫“黃美娟同志”，第二次寫“美娟同志”，到第三次就直接寫上了“美娟”。不過一輩子也從來沒有叫過“親愛的美娟”，他說：“親愛不親愛，心里自然明白的嘛。”

課間，總有學生請老師給教科書簽名，吳乃虎常常在上冊把自己的名字寫在前頭，下冊就必定是先寫個逗號再寫自己的名字，把前面的位置留給黃老師。

吳乃虎想起“文革”時疾風暴雨，一夜之間滿樓都寫滿批判自己的大字報，黃美娟直接說：“我原來還想等兩年再結婚，現在看來，結！”新郎官的衣服都是黃美娟買的。吳乃虎說：“是黃美娟娶了吳乃虎。”

現在上課，兩人分工明確。吳乃虎負責收集資料，跟進科學前沿，改進課程內容。黃美娟負責布局授課內容，查漏補缺，組織復習課，出所有的考題和標準答案，最后批改考卷。

吳乃虎小聲說：“她跟我商量考題啊，我也不能直接說：‘咦，這個不要！聽了這么多年課，改了這么多次考卷，她現在也是基因工程的專家哩！”

2004年從中科院退休之后，吳乃虎把主要的精力都傾注在教學中，講臺成了他生命的主要舞臺，用他的話說：“這是最后的用武之地。”

1964年從北京大學生物系畢業后，吳乃虎被分配到中科院遺傳與發育生物學研究所。“文革”中他被打倒，被批斗，但他有自己的原則：不低頭、不瞎說、不害人、不參加任何運動，有機會就讀書。住在北郊亞運村附近，他一有機會就背著一本英語字典，騎車兩小時去北京圖書館看書。數十本的筆記，到現在還都整整齊齊地碼在家里的儲物室中。

吳乃虎上課，常常是學生越鼓掌，他越起勁。黃美娟補充：“他第二天還激動呢。”學生楊晗說：“最讓人難以忘懷的就是他的授課情景，那份激情，那份投入，那分陶醉，他對所講知識的那種信手拈來，足以激起我們對科學的崇拜。”

吳乃虎也曾在課堂上聲音爽朗地開玩笑：“再蹦 幾年，我就搬到八寶山去啦。”

而在自己的書房里，他挪著細碎的步子，帶著記者翻看一屋子書和筆記，搖搖頭，自言自語：“我一輩子看了這么多書，學了這么多東西，都想講。課太少，身體也不行了，想講，講不完。”

吳乃虎第一次講授“基因工程原理”，是在1989年。如今，記者采訪到的一些不同年級的吳乃虎和黃美娟的學生，都會回憶起學期末最后一次課的情形：

“下課鈴響，幾百人的階梯教室，沒有一個人動。老夫婦擦了黑板，收拾好講義，挎上背包，揮手走出教室。全體同學自覺起立，掌聲可以持續好幾分鐘。”

（摘自《中國青年報》）（責編 子衿）