宇文所安中國詩學研究的“情”“欲”視角

徐寶鋒

(北京語言大學,北京 100083)

?

宇文所安中國詩學研究的“情”“欲”視角

徐寶鋒

(北京語言大學,北京 100083)

摘要：宇文所安從人文主義的角度出發,對中國文學表現中的人性主題予以了審視,他重拾并放大了晚明時期曇花一現于中國詩學中的“情”、“欲”問題,不僅從后現代的角度顛覆了中國詩人的經典形象,而且從作品本身所蘊含的欲望角度出發,解構了作品本身所內蘊著的精神世界。

關鍵詞：宇文所安;中國詩學;情;欲

在中國傳統詩學中,類似六朝文學以及宮體詩都不是關注的重點,尤其是對于情欲表現主題一直是貶斥的。中國詩學對于《古詩十九首》以及漢代的《樂府》曲詞的處理上,大多對直露而大膽的情欲與性愛主題作旁解處理,更多地側重凸現其隱喻意義而不愿意過多染指詩歌文本所揭示的欲望本身。這直接和《詩大序》的說詩傳統相關。因為《詩大序》將“關雎”這種純粹的愛情欲望描寫的詩歌詮釋為“后妃之德”本身就為中國詩學的詮釋傳統開立了一個隱藏情欲內涵的典范。北美漢學家宇文所安從人文主義的角度出發,對中國文學表現中的人性主題予以審視,他們重拾并放大了晚明時期曇花一現于中國詩學中的“情”、“欲”問題,不僅從后現代的角度顛覆了中國詩人的經典形象,而且從作品本身所蘊含的欲望角度出發,解構了作品本身所內蘊的精神世界。

一

在傳統中國的哲學話語中,“情”是被看作和“性”密切相關的一個范疇。“情”和“性”這一對并不同義的詞在漢代以前是被重疊使用的。孟子認為,“乃若其情,則可以為善矣”(《孟子·告子篇上》),把“情”理解為和人的自然本性接近,是“性”的體現。在《荀子·正名篇》中,“情”被荀子表述為“性之好,惡、喜、怒、哀、樂之情”。到了西漢時期,“情”和“性”之間的差異開始被注意,董仲舒最早提出了“情”與“性”分立的觀點。唐代思想家李翱在《復性書》中更是把“情”和“性”之間的對立明晰化。他認為,“人之所以為圣人者,性也;人之所以惑其性者,情也。喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七者,皆情之所為也。情既昏,性斯匿矣。非性之過也,七者循環而交來,故性不能充也。水之渾也,其流不清;火之煙也,其光不明;非水火清明之過。沙不渾,流斯清矣;煙不郁,光斯明矣。情不作,性斯充矣。”到了宋代新儒家那里,“情”被進一步剖分為“已發”和“未發”兩種狀態。朱熹根據《中庸》“喜怒哀樂之未發,謂之中;發而皆中節,謂之和。中也者,天下之大本也,和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉”這一表述,進一步對“情”加以了闡釋:“性是未動,情是已動,心包得已動未動。蓋心之未動則為性,已動則為情,所謂‘心統性情’也。欲是情發出來底。心如水,性猶水之靜,情則水之流,欲則水之波瀾,但波瀾有好底,有不好底。欲之好底,如‘我欲仁’之類;不好底則一向奔馳出去,若波濤翻浪;大段不好底欲則滅卻天理,如水之壅決,無所不害。孟子謂情可以為善,是說那情之正,從性中流出來者,元無不好也。因問:‘可欲之謂善’之‘欲’,如何?”曰:此不是‘情欲’之‘欲’,乃是可愛之意。”(《朱子語類》卷五)在朱熹看來,“性”是“情”未發或靜時的狀態,而“已發”和“已動”之情則一定要考慮是否“中節”的標準。雖然朱熹等人并未對“情”和“性”作截然的二分處理,但是,他們實際上已經普遍接受“情”一旦進入現實的經驗層面就有可能變惡,泛濫成不可阻遏的“欲”這一觀點。“情”在理學家這里已經被賦予了過多關于道德的猜想,“情”的地位也曾經一度跌落。到了明中葉,一些文人學者又開始重新提升“情”的地位。比如,楊慎(1488—1559)在《性情論》中就力圖平衡“情”和“性”之間的關系,對“《尚書》而下,孟荀楊韓至宋世諸子,言性而不及情”*楊慎:《升庵集》,上海:上海古籍出版社影印《四庫全書》本,1987年,第66頁。之現象提出尖銳的批評,并列古人“性”“情”諸說,藉以說明“性”和“情”從來互不相離相傷。到了王學左派的顏鈞(1504—1596)及其弟子羅汝芳(1515—1588)則更加為“情”張目。羅汝芳的弟子湯顯祖更是在自己的文學創作中高舉了“主情派”的大旗。但是,明中葉以后,情的“欲化”現象日漸明顯,學者們所努力抬升的“情”的地位也因為“欲化”而遭致詬病。

“欲”本為七情之一,《禮記》即認為“欲”是“喜怒哀樂愛惡欲”七種人情之一;荀子的解釋是“性者,天之就也;情者,性之質也;欲者,情之應也。”可見,早期儒家并不是排斥“欲”的,只不過對“性”、“情”和“欲”做出了一種層級純度處理罷了。這種層級關系恰如荀子所言,“性”為靜止之水,“情”如流淌之流,而“欲”則為洶涌的波濤。儒家從開始對“欲”的活躍性和危險性都是十分警惕的。但當明末清初的陳確(1604—1677)明確提出“人心本無天理,天理正在人欲中”*陳確:《無欲做圣辯》,《陳確集》,北京:中華書局,1999年,第461頁。之時,“欲”已經十分為道德家們詬病了。從文學發展來看,當陸機在《文賦》中提出“詩緣情”以來,“情”就獲得了正面的強調,而“欲”的暗含往往是被有意規避掉的。“欲”或者“人欲”在作品中的流露一直為批評家貶斥。因此,一直到明代,當人們在文學作品中涉及“欲”的表現時,更多地是采取以“情”釋“欲”的辦法,借此沖淡直接表現“欲”的尷尬。這直接促成了中國詩學中十分重要的“樂而不淫,哀而不傷”的中和美學,以及文學表現時的情感“郁陶”的處理方式。雖然明代的主情派曾經一度把“情”作為小說和戲劇的中心主題提到很高的位置加以表現,但是,隨著小說和戲劇為了迎合來自不同階層的趣味現象的出現,呈現出“欲化”和“世俗化”現象,主情派也因此招致了來自保守道德家的嚴厲批評。因此,文學發展中一個有趣的現象是,“欲”的問題在晚明曇花一現之后,無論在文學表現還是詩學評點之中，都幾乎很難再找到明顯的痕跡了。

二

宇文所安在為《他山的石頭記》一書所寫的“自序”中說:“中國古典文學研究的學術傳統需要保持,但是它需要補充,需要一個開放的空間,一個歡迎來訪的想法的接待站。”在他看來,“傳統不僅僅意味著對過去的保存,它還是連接起過去和現在的一種方式。傳統總是在變動當中,總是在尋找新的方法來理解過去,使得對過去的思考仍然觸動現在的神經。”*[美]宇文所安:《他山的石頭記》,南京:江蘇人民出版社,2006年,第2頁。宇文所安成功地敞開了中國古典文學的空間,但作為一個異域的造訪者,他所持的是一把中國人廢棄已久不敢使用的“欲望”的鑰匙。憑借這把鑰匙,宇文所安打開了中國古代文學“詩與欲望的迷宮”,進入了中國學者未嘗涉足的“迷樓”。《迷樓》中的宇文所安是大膽的,也是充滿智慧的,在這部關于詩歌欲望問題的論著中,他巧妙地運用了比較詩學的手法,把對于詩歌欲望現象的論述,憑借對于中西詩歌的交互討論,優雅地貫徹進了其對于中國古典詩詞的解讀之中。這樣做既避免了在解讀中國詩歌時直談欲望問題的尷尬和不適,又自然地放大了中國詩學中一直可以規避或者說盲視的欲望主題。

《迷樓:詩與欲望的迷宮》中“迷樓”原指隋煬帝在7世紀初建造的一座供其恣意享樂的宮殿,其本義就是“讓人迷失的宮殿”,無論是誰,只要進入迷樓,就會迷而忘返。宇文所安模仿迷樓的架構,在《迷樓》中將來自多種不同文化、多個歷史時期的詩歌放在一起進行深入探討。在對比討論中西抒情詩中的欲望問題時,宇文所安采取了自己最擅長的故事敘述方式,參互以“題外話”、“插曲”、“岔道”、“停頓”和“歧途”,打通了人類不同時空下的有關欲望的詩學體驗和生命體驗,給人以一種置身于真實的詩歌迷樓之感。宇文所安并沒有把“欲望”放在后現代的語境下做膚淺的理解,而是小心翼翼地將它重新移植進中國古代詩學的文化模塊內。在宇文所安看來,“詩歌可以喚起我們心中渴望迷失的那一部分。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,北京:生活讀書新知三聯書店,2003年,“封面”。宇文所安探尋中國古典文學“迷樓”這一“詩與欲望的迷宮”的所遵循的路徑是以細讀的方式進入文本——發現文本的核心旨趣,然后生發為對于特定文化語境中文人有關欲望心態的理解,再度反觀文本以鎖定“欲望”的存在。雖然宇文所安的最終落腳點是關于中國詩學中“欲望”主題的討論,但是他并不從“詩言志”這一東方思想入手,而是從柏拉圖的警告開始其對于中國詩學中“欲望”主題的探險的。宇文所安非常清楚自己直言“欲望”的方式本身所具有的危險,因為直述感官、透出欲望這一類型的作品在中國的詩歌傳統里不僅并非主流而且一直名聲不佳。因為嚴肅地討論中國詩歌的“欲望”更會顯得虛偽,所以宇文所安索性將詩歌看作了一種關于各種欲望表達的游戲,以一種不嚴肅的調侃來揭示他嚴肅的詩學觀點。“詩歌的游戲使思考困難的問題成為可能,也使得我們說出在‘嚴肅’話語里無法言說的東西。‘嚴肅’語言的種種習慣迫使我們把事物歸納進熟悉的范疇,做出司常見慣的尋常區分;詩歌則允許我們看到在‘嚴肅’話語里被迫壓抑的各種關系。在西方傳統中,詩歌有時被視為‘嚴肅的游戲’。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第2頁。在這場關于欲望探險的“嚴肅的游戲”中,宇文所安沒有借助理性和抽象的邏輯來進行思考,而是更相信直覺和感悟,盡力去貼近作品的自然狀態,“不是一種專門家的分析,而是一次穿透到詩歌表達之深層內心的富有冒險性和想象性的嘗試。這項研究的風格不是冷靜的、客觀的,而是嚴肅認真之中,見出專注投入;輕松嬉戲之時,充滿深湛之思;它不是用專門術語層層包圍、處處設防,而是敞開的、直截了當的、激動人心的……”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,“封底”。

在宇文所安看來,社會要求隱匿真心,克制自我,但是，詩歌則通過自有的言辭打亂并重排了人際關系,瓦解了風俗習慣,并且對什么都放言無忌,“可以喚起我們心中渴望迷失的那一部分”。*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第7頁。現實社會中的政治歷史與文化是充滿了清規戒律的,“我們生活在清規戒律當中,無情的自然與人類社會將這些限制強加于我們,而這個人類社會總是千方百計地渴望與自然的必然性分庭抗禮。但是,我們每個人心中都有一只野獸,它不喜歡身上的枷鎖。詩歌用言詞飼養這只野獸,唆使它恢復反抗和欲望的本性。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第5頁。這只人性中充滿欲望的野獸因為被困守在詩歌的文本后面,我們從文本的表層幾乎看不到任何的痕跡,在宇文所安看來,詩歌很多都是在文本間充滿了無聊乏味的真理以及精心構撰的謊言。因為“外在于詩歌的那個現實世界將羞恥感和屈從心之類的清規戒律強加在人心中的野獸身上。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第5頁。所以幾乎可以說，“所有詩歌言說都是扭曲的:言詞表現的拐彎抹角,而詩人只能通過中介物喚起他者,而這些中介物正是掩蓋其動機并延滯欲望達成的工具。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第55頁。一首詩的語詞所裸露的東西,只是一個表面,語言作為一種標記可以將詩人創作時的狀態還原,一旦閱讀獲得成功,欲望就會被啟動。但是，因為時空的阻隔,語言對于欲望的還原是延遲而又乏力的。閱讀很難再將語言與真實的欲望表現“親密無間地結合在一起。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第25頁。因為在流傳的過程中,詩歌的真實意圖逐漸消失,如白居易“綠水紅蓮一朵開,千花百草無顏色”一旦題于墻壁,也就留下了能文懂詩的逆旅的一種曖昧含糊的信息。隱藏于幽暗處的某些情境,即使白居易本人也難以再去控制。宇文所安似乎十分贊同羅蘭·巴特“作者已死”的觀點,而實際上他所真正關注的不是閱讀中作者維度的失效,而是希望追尋作品原初所表現的欲望風化消失的痕跡。“詩的自我建構以及詩聲稱對那些特殊言詞擁有所有權,使得各種方式的攫奪和扮演成為可能:這是一個裝滿幻想的潘多拉之盒。在讀詩的時候,所愛的人可以將詩中的愛人與他或她自己的幻想融為一體;同樣,詩人不僅可以扮演他自己,也可以攫取所愛的人的思想(通常還有其聲音),并在錯綜復雜的置換戲劇中夢想著她的欲望。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第159頁。

三

接受美學的重要理論家伊瑟爾認為,任何文學作品都有一個閱讀視點,而閱讀視點通常是內在的、從作品的內部產生的。任何閱讀都不可避免因視野的改變而產生對文學事件的重新解釋。在作品中存在由意義的不確定與空白構成的“召喚結構”,這種“召喚結構”的存在使得“作品的意義不確定性和意義空白促使讀者去尋找作品的意義,從而賦予他參與作品意義構成的權利”,*朱立元:《接受美學導論》,合肥:安徽教育出版社,2004年,第70頁。最終召喚讀者把文學作品中包含的不確定點或空白與自己的經驗及對世界的想象聯系起來,這樣,有限的文本便有了意義生成的無限可能性。

宇文所安對于中國古代詩歌欲望的探險恰是在接受美學的基礎上進行的。在他看來,因為文本的演進軌跡就是刻寫在詩歌作品中的情感和欲望逐漸碎裂模糊的過程,每一次對于詩歌的閱讀都是對于詩歌文本的一次刷新。“詩歌,散落在博物館地板上的碎片,是在某種人類交流中使用的古老的符號。拾起這些碎片,我們就陷入了這種交流。這些交流,像人類的所有交流一樣,是兩面性的:它們是揭露,是赤裸裸的真實,是丟失盾牌而迫使詩人剖白自己;與此同時,我們又以言辭填補了空白,取代那些已經失去并正在渴求的東西——失去榮譽,在丟失盾牌的過程中失去的社會地位。抒情詩,因其承受暴露和隱瞞的壓力與焦慮,比史詩或戲劇詩與我們的生活情境更直接相關。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第14頁。宇文所安認為,在閱讀的過程中,應該將注意力引向那些被否定或被隱藏起來的東西,看到隱藏起來的表面之下的深層,看到裸露的可能性。因為“欲望是一種情感結構,固定在某種特定的形式上,不是在目光里,就是在心靈深處。更呈現欲望的形狀,這個場景最初的那些空白就必須填滿”，*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第12頁。中國詩歌的很多意象都是一種召喚,都可以引申出關于欲望的想象。在分析左思《詠史》時,宇文所安認為，“郁郁澗底松”中的“郁郁”一詞,顯露的是左思心靈深處被壓迫,渴望表達而又孤弱無助的欲望。《古詩十九首》中,“昔為娼家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”以空曠的空間開篇,亦已空曠的空間結尾,然而這個空曠的空間,已經加入了危險和欲望。“空床難獨守”的“空床”更是一個欲望的危險的缺口,是一種闡釋的空白點,已經成了需要閱讀者填充的欲望空白。

閱讀的語境會隨社會歷史的推移而變化,“只有詩歌的文本及其誘惑的力量是共有不變的”,*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第61頁。因此,宇文所安在還原古詩文本原初情感狀態的探險中認為,“我們從不信任歷史,也從不信任在各個時代、文化以及語言之間精心劃出來的那些界限,我們可以到處為家。我們不再遵守那些法則,它們告誡我們無論怎么合理適當都不能把這一首詩放在那一首旁邊。我們打算騰空博物館中所有的抽匣,將碎塊斷片全部攤在地板上,然后以令人愉快的組合方式將它們重新拼接,從中創造出奇妙的故事。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第10頁。文本是由符碼構成的,而“欲望的機緣與物理形態或者與這種物理形態的勾勒緊密相關:欲望對象作為一個表層呈現,這表層既是允諾,又是隱藏,并且,在其裸露的空間或輪廓中,展示了什么是它所壓制的。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第22頁。這實際上就意味著,在詩歌的閱讀過程中,要突破語言符碼所構建的意義的牢籠,去窺探語言牢籠背后充滿欲望意涵的意義的“野獸”。正是基于這樣的詩學觀念,宇文所安認為,類似白居易“醉嬌勝不得,風嫋牡丹花”這樣客觀冷靜的語詞的背后隱藏了太多性欲的暗示,充滿了來自白居易這個體面的詩人充滿憂傷的對于香艷的渴望。張先的《一叢花》“沉恨細思,不如桃杏,尤解嫁東風”一句真實暗藏的則是一個死亡、自由和性結合的瞬間,呈現出的是一種想消滅自我意識的欲望,而李賀的“嫁與春風不用媒”中，花兒無意義的毀滅也變成了一個在激情中自我毀滅的自由行為的喻指。

宇文所安認為,“詩是一面歪曲真相的鏡子”,*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第174頁。任何表層符碼都可以看作是被壓抑的深層的標記,在詩歌“花言巧語的背后都隱藏著如饑似渴”。《迷樓》的“裸露/紡織物”一章,實際上就是宇文所安對于詩歌語言的掩飾功能的隱喻性闡述。“當詩歌開始關注遮蔽和揭露的時候,詩歌本身似乎把某些更肉體的東西、某些有裸露意圖的身體包裹起來。衣服是詩歌的一個古老喻象,而這喻象本身有如一塊窗簾,把在心靈‘隱秘之處’發生的一切都遮掩起來。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第240頁。語言就像服裝一樣,“每一件微微凌亂的衣服都會激起人們的欲望,因為它是某些內在東西的證明,既包括女人的裸體,也包括心底的野性。假如我們專心致志地尋找那些破有破綻的壓抑,所有的表面都會變成被壓抑的深層的標記。詩中的言辭也同樣如此。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第247頁。宇文所安認為,類似蕭綱《詠舞詩》中“嬌情因曲動,弱步逐風吹。懸釵隨舞落,飛袖拂鬟垂”這樣冷靜的語言的背后呈現的卻是身體力量與藝術力量之間的平衡關系,“在身體力量與掩蓋身體的藝術力量之間,有一些相互感應的節奏韻律。歌曲的技巧推動著情感,而情感又推動著身體。”*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,第249頁。

語言為欲望留下了許多缺口,恰是這些缺口打開了通向“詩與欲望的迷宮”的大門。宇文所安對于中國古詩欲望的窺測實際上呈現的是其所獨有的一套跨越時(古—今)、空(東—西)的獨特的闡釋套路。他真正所要表達的實際上是分布于文本各個角落之間的內在張力,是要通過兩段引文、兩個術語、兩個行文段落之間的上下文關系以及兩個愛不釋手的觀點之間的關系來最終“挖掘這層笑容的根源,追蹤牽動肌腱扭動皮肉的脈動力量的來源”,*[美]宇文所安:《迷樓：詩與欲望的迷宮》,“封底”。來進行文本背后的文化現實與文本真實之間的巧妙置換。宇文所安透過文本縫隙發現中國詩學本初欲望主題的努力,在一定程度上為匡正中國詩學過于濃重的教化傾向做出了撥云見日之努力。

〔責任編輯：渠紅巖〕

·文藝理論研究·

The “Emotion” and “Desire” Vision on the Study of

Chinese Poetics from Perspective of Stephen Owen

XU Bao-feng

(BeijingLanguage&CultureUniversity,Beijing100083,China)

Abstract:Stephen Owen revalues and amplifies the issue of emotion and desire transiently emerged in the late Ming dynasty so as to deconstruct the spiritual world in Chinese works from the perspective of humanism. He not only overturns the classic image of the Chinese poets from the perspective of postmodernism but also from the desire involving in work itself to deconstruct the its spirit world.

Key words:Stephen Owen; Chinese poetics; emotion; desire

作者簡介：徐寶鋒,男,博士,北京語言大學人文學院副教授。

基金項目：中央高校基本科研業務專項資金資助項目(14YJ010002)

收稿日期：2014-12-10

中圖分類號：I01

文獻標識碼：A文章分類號：1674-7089(2015)02-0108-06