臺(tái)灣著名繪本畫家?guī)酌诐撔漠嫯?享受孤獨(dú)

幾米

幾米，原名廖福彬，臺(tái)灣著名繪本畫家。1958年出生于宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣“中國(guó)文化大學(xué)”美術(shù)系。在臺(tái)灣繪本閱讀習(xí)慣風(fēng)氣未開之際，幾米開創(chuàng)了一種成人繪本的風(fēng)格。

在臺(tái)北西華飯店一樓的咖啡廳，有幸采訪了臺(tái)灣著名連環(huán)畫家?guī)酌住Ｒ韵戮褪沁@次采訪的部分內(nèi)容。

吳亞明：您的作品令許多大陸讀者感動(dòng)，我想這除了藝術(shù)本身，還因?yàn)榇箨懍F(xiàn)在正像臺(tái)灣前些年那樣，正在快速地城市化。在城市化的過(guò)程中，人們得到了也失去了，而您的作品恰恰有意無(wú)意傳達(dá)出了人們心里的這些東西，不知您自己怎么看待您筆下的城市，還有現(xiàn)實(shí)中的城市？

幾米：我從小就一直生活在城市，對(duì)它有特別的感情。至于鄉(xiāng)下，跟城市真的是不一樣喔！在城里，大家好像很接近，但事實(shí)上彼此都非常遙遠(yuǎn)，不會(huì)像鄉(xiāng)下那樣，人人都很熟。我覺(jué)得我這個(gè)人比較適合這樣的情形，我喜歡城市那種有距離的感覺(jué)。當(dāng)然，在變化中，城市會(huì)消失許多東西，可是也沒(méi)有什么辦法，因?yàn)槊總€(gè)城市都需要發(fā)展。我相信同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生許多新的東西。這都是現(xiàn)實(shí)中的城市。

至于我心中的城市，其實(shí)比較安靜一點(diǎn)。它可能沒(méi)有那些建筑方面的實(shí)質(zhì)的東西，可是它在人的距離上是有形的。事實(shí)上我筆下的城市，基本上也是很簡(jiǎn)單的。可是因?yàn)榻ㄖ腿宋锏脑煨停欠N氣氛，讓你感覺(jué)到既不臺(tái)灣，也不大陸。

城市是世界性的，像臺(tái)北，像上海。而那種東西我覺(jué)得是美麗的，比較有距離的美麗，一種異鄉(xiāng)的美麗，所以我把那種東西運(yùn)用到我的作品里面。

吳亞明：在都市生活中，人們總是容易錯(cuò)過(guò)很多東西，不僅僅是愛(ài)情，有時(shí)人們拼命尋找，拼命靠近，但還是疏遠(yuǎn)，還是隔離。您在《向左走·向右走》里是不是想告訴人們這些，或者更多？

幾米：事實(shí)上，我是要畫一個(gè)城市，因?yàn)槿藶榈目臻g的影響，還有通訊，造成一種錯(cuò)落，一種錯(cuò)失，一種本來(lái)很近卻又很遠(yuǎn)的感覺(jué)。因?yàn)槿藶榈慕Y(jié)構(gòu)的改變，讓許多事情本質(zhì)上產(chǎn)生了變化。比如說(shuō)《向左走·向右走》這樣的故事，是不可能發(fā)生在鄉(xiāng)村的，因?yàn)檎麄€(gè)村的人你可能都認(rèn)識(shí)，可是生活在很大的城市里，你甚至不曉得樓上樓下住的是誰(shuí)，因?yàn)檎麄€(gè)空間的改變，會(huì)產(chǎn)生劇烈的改變。所以，城市對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣，很多變化產(chǎn)生很多細(xì)致的資訊。

吳亞明：我想，這本身也是城市化當(dāng)中的一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲覀兊某鞘校瑥那斑€保持了許多鄉(xiāng)村的特質(zhì)，比如北京的胡同、大雜院，從前街坊鄰居，彼此都熟悉不過(guò)。后來(lái)市政建設(shè)、危房改造，搬進(jìn)鋼筋水泥的叢林，人們閉門索居，不知鄰居是誰(shuí)。

幾米：是的，用一部電梯，還可以照面。如果有兩部電梯，那就根本不會(huì)碰面。

吳亞明：打開《月亮忘記了》，我們看見(jiàn)一個(gè)男人坐在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，畫面上的房屋、陽(yáng)臺(tái)、男人、月亮，甚至磚和欄桿，都給人一種脆弱的感覺(jué)，能談?wù)勀?dāng)時(shí)創(chuàng)作《月亮忘記了》的契機(jī)和感受嗎？

幾米：《月亮忘記了》是在畫我一個(gè)朋友在北京突然死去，活著的人不曉得如何自處。我不曉得如何安慰這位朋友的太太，不曉得怎樣安慰他的小孩，不曉得怎樣告訴這個(gè)小孩說(shuō)他爸爸突然就走了。怎么說(shuō)呢？人是很脆弱的，比方說(shuō)，你在臺(tái)北，一下子是地震，一下子又是臺(tái)風(fēng)。它是個(gè)象征，逝去的人可能像月亮一樣，他到底存在不存在？他存在跟他不存在，到底會(huì)有什么樣的干系。我畫這本書來(lái)安慰朋友的太太和小孩，并表現(xiàn)這種看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的改變。事實(shí)上，這是蠻悲傷的故事。你會(huì)覺(jué)得一點(diǎn)能力也沒(méi)有，你不能夠去幫助他，不曉得該怎么辦，不曉得要說(shuō)些什么。他后來(lái)找到了自己解決的方式，他可能碰到一個(gè)月亮，他跟月亮一起成長(zhǎng)。然后發(fā)現(xiàn)他終究要靠自己的力量去突破這種狀態(tài)。

吳亞明：后來(lái)你把書給他們看了嗎？

幾米：我沒(méi)有給小孩看，只給了小孩的媽媽看，才念第一句話，她就哭了。

吳亞明：在你的作品里，常常出現(xiàn)許多動(dòng)物，尤其是有一只兔子冥冥之中一直在窺視書中的人物，你能談?wù)劄楹芜@樣處理嗎？

幾米：我想一方面是因?yàn)閯?dòng)物比較可愛(ài)，一方面是因?yàn)槲沂艿絻和L本的影響，我覺(jué)得把動(dòng)物放在圖畫里會(huì)比較討好，會(huì)有一種神秘的感覺(jué)，會(huì)變得很不平凡。至于《月亮忘記了》中畫了很多動(dòng)物，是因?yàn)槲矣X(jué)得那些動(dòng)物是在保護(hù)那個(gè)男孩，因?yàn)槟泻⒎浅＜拍浅n傷。

我畫一個(gè)大眼睛的兔子在窺視，是因?yàn)槲蚁虢璐藸I(yíng)造一種神秘的氣氛，增加一些微妙的感覺(jué)。至于選擇兔子，也許是因?yàn)橥米虞^多變化，尤其是耳朵，一下子直直的，一下子又那樣。說(shuō)到窺視，我是覺(jué)得人是被窺視的、被看穿的，就像走在路上，會(huì)有很多眼睛在看我們。

吳亞明：人們現(xiàn)在都活得比較匆忙，來(lái)不及感受，但能感受又往往是痛苦的，您有這樣痛苦的體驗(yàn)嗎？

幾米：其實(shí)，我比較悲觀，覺(jué)得人生本來(lái)就是蠻可憐的。青少年時(shí)代最美麗，之后可能越來(lái)越苦。但它又是非常公平的，每個(gè)人都會(huì)遇到，所以是互相輪流。匆忙的人，悠閑的人，可能會(huì)遇到不同的苦吧！

吳亞明：人們?cè)谏钪性撛鯓討?zhàn)勝孤獨(dú)，您認(rèn)為藝術(shù)能夠戰(zhàn)勝孤獨(dú)嗎？

幾米：我覺(jué)得很難，而且有時(shí)候人還需要孤獨(dú)。也許有時(shí)在別人看來(lái)你很孤獨(dú)，可是你正在享受它也說(shuō)不定，也許它能給你更大的力量，所以別人的看法和自己的感受是不一樣的。可以說(shuō)，我比以前更孤獨(dú)，因?yàn)槲冶纫郧坝懈蟮膲毫Α?/p>

吳亞明：您是否認(rèn)為，由于人們的生活壓力越來(lái)越大，才造成了當(dāng)今圖書市場(chǎng)圖文繪本的繁榮？

幾米：這好難回答。跟這個(gè)好像沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)系。不管是圖文、小說(shuō)、電影，還是其他藝術(shù)形式，通常是要有一個(gè)好的本質(zhì)在里面，本身有一個(gè)感人的部分。并不是生活匆忙，電影才受歡迎，而是電影適合大眾。圖像的東西，比較容易進(jìn)入，比較沒(méi)有隔閡，所以大家都喜歡看電視，看MTV。但文字的魅力不是其他東西所能取代的。