一生漂泊懷天下，孤舟常伴老杜心——《登岳陽樓》“孤舟”意象初探

◎王玉柱

?

一生漂泊懷天下，孤舟常伴老杜心——《登岳陽樓》“孤舟”意象初探

◎王玉柱

登岳陽樓

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

《登岳陽樓》為杜甫五律名篇，前人譽之為“盛唐五律第一”，古今“登樓第一詩”。詩作抒寫登岳陽樓、望洞庭水的感慨，既感嘆時事，又自傷身世，意境雄闊，意蘊深沉。

頷聯最為古今稱頌，被王士禛贊為“雄跨今古”，但這里不談此聯的妙處，只就頸聯的“孤舟”做一點探討，希望可以借此探得此詩的一點根底。

先從舟開始說。《系辭》有“遠取諸物，近取諸身”的說法，指人們了解事物、思考問題總要從知悉的事物出發，文章、文學也不例外。北方車，南方舟；旱地車，水上舟。舟、車是人們出行最常用的工具，如同各走水、旱，在詩歌中它們也走著不同的道路。“車水馬龍”意為熱鬧代表著人們在詩歌中對“車”的基本感受，而“不系之舟”的漂泊卻代表了人們在詩歌中對“舟”的基本認知。本都是“舟車勞頓”，卻終于“南轅北轍”。

其實也沒有什么好奇怪的，畢竟，車只是代表出行，或有勞頓，至多再有羈旅之苦；舟卻有些特別，除上述車的出行、勞頓、羈旅之外，更有漂泊與孤寂之感。

雖然“舟”也有如李白“輕舟已過萬重山”的輕快，只是這種心情多用“船”而不用“舟”。如“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（蘇軾），如“沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥辣鳴”（杜甫），都是節奏明快而心情輕松的句子。在中國詩人眼里，“孤”仍然是“舟”的常態，舟、船本是一物，在詩中卻別是一家。

蒼天之下，茫茫水上，人們最易體驗到自身的渺小和孤獨，而“孤舟”總是伴隨孤獨的詩人天涯漂泊。“孤”的何止是木舟，還有人心。柳宗元有“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩句，白茫茫一片天地間，只有“孤舟”“獨釣”，如何不嘆息人的渺小與孤獨？韋應物有“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的閑適，雖沒有“孤”字，但連個人影都沒有的“野渡”只有小舟“自橫”，其清幽、孤寂之感卻入骨入髓。靈魂最怕的是什么？不就是漂泊與孤獨嗎？“孤舟”二字為詩人們所鐘愛，便為例證。

《登岳陽樓》詩中“親朋無一字，老病有孤舟”，夾在“雄跨今古”的頷聯與感傷深切的尾聯之間，似乎無足輕重，但老杜的漂泊“孤舟”，卻在這一聯的留白中漲鼓了風帆。詩人早就耳聞洞庭湖水的浩淼雄闊，直到此時才有機會登上岳陽樓，遙望洞庭湖水把大地分成吳、楚兩地，眼見天地在洞庭湖水的浩瀚波濤中日夜浮動，而自己卻和親友音信斷絕，只有孤舟相伴，想起北方戰事又起，那“致君堯舜上，再使風俗淳”的豪氣已經隨著自己既老且病的身軀變得枯如秋葉、輕若鴻毛，感時傷事，怎不涕淚橫流？這漂泊的“孤舟”，正是杜甫漂泊一生的寫照。

據舊唐書載，杜甫曾向玄宗自薦說：“臣之述作，雖不足鼓吹六經，先鳴數子，至沉郁頓挫，隨時敏給，揚雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍棄之！”自比揚雄、枚皋，可不是一般人敢說的話，而且還對玄宗說，我這么不得了的人，你如何忍心丟棄不用？不必奇怪，這種自我期許和初時詩人“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負是一脈相承的。但中國的文人，越是以天下為己任，就越發不肯犯上作亂，于是，被當朝者器重就成了華山一條路——只此一家，別無分店。結果自然是政治抱負和仕途前程就一而二、二而一了：要想抱負施展，就必須是近臣高官；只有做了近臣高官，才能施展抱負。杜甫最接近這一點的時候，是安史之亂時從叛軍那里逃出來投奔肅宗，被授“左拾遺”，最后因不懂官場規則而遭罷免。后雖做過其他小官，也因為無法養家糊口，最終棄官入蜀。在成都，杜甫受到好友嚴武的關照，過上了安定的生活。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”（《江村》）這是杜甫對自己的在成都生活的記錄，雖有調侃，但戰亂中的悠閑是看得見的。但好景不長，不久嚴武病故，失去依靠的杜甫重新開始了漂泊的生活。

《登岳陽樓》就是杜甫這個時期的感時傷世之作。詩人攜一家老小順江而下，到達洞庭湖，在岳陽樓上，詩人望洞庭，思國事，自傷身世，只一聲嘆息，便成千古名作。“吳楚東南坼”，浩淼無邊的洞庭湖水，把大地分割。詩人眼中所見洞庭湖水必是浩淼廣闊，但是一個“坼”字，卻寫出詩人已經超越眼前所見，心中想的應是天地之廣，洞庭便成了一條斷裂之帶、一把裁剪之刀，大地一分為二！此意與首聯“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”相貫通，古人說老杜此詩胸懷極大，真是中肯之言。“乾坤日夜浮”一句，意境更加雄闊——天地日日夜夜浮動在洞庭湖水的波濤中。

當“致君堯舜上”的雄心被擠壓成既老且病的弱軀，當詩人輾轉流離、備嘗人間辛酸，連親朋故舊的一紙書信都難以得到的時候，必是衰弱而無助的。

生于唐盛，卻存于唐衰；志于救世，卻無以自存；忠于君王，卻無從見用。面對歷史的腳步，詩人自然感到自己的渺小，正是“飄飄何所似，天地一沙鷗”！

（王玉柱 貴州貴陽市第十二中學 550000）