情到深處自然濃
——評孫犁散文《亡人逸事》的結尾藝術

◎曾　輝

情到深處自然濃
——評孫犁散文《亡人逸事》的結尾藝術

◎曾輝

《亡人逸事》是江蘇教育出版社《語文（第三冊）》“生命的蘆笛”章節中的第三課，本章都是寫人敘事的散文，《亡人逸事》作者孫犁，這篇文章“選擇了他的亡妻一生中四個重要的橫斷面，從對生活細節的回憶著筆，熔寫人記事抒情于一爐，樸實的筆調飽含對亡妻的深情。”（引用摘自配套教參。）

這篇文章寫作于1982年，時孫犁妻子已故去十二年。作者一生經歷波折，尤其是文革十年，“四人幫”興風作浪，孫犁由于多年疾病纏身，加上“四人幫”對其迫害至深，他的體質此時已經十分衰弱了。寫作這篇懷舊亡妻的散文，動因主要是一位老朋友、老鄰居的屢次建議——“你曾多次借用她（亡妻）的形象，寫進你的小說……但目前情況……也允許記些私事……如果你倉促有所不諱（注：婉辭，指死亡。），你不覺得是個遺憾嗎？”

這篇文章分為四個部分，即亡妻生平四個重要的橫斷面——“緣定”、“初識”、“持家”、“臨別”。本文要談這篇散文樸素而精彩的結尾藝術，首先對前三個部分簡單闡述。

“緣定”，孫犁的婚姻屬于舊式包辦婚姻，文中有“（雖然是）封建婚姻”，參考其他資料，孫犁出生于1913年，他在14歲時和妻子黃城王氏訂婚，16歲結婚。妻子比他大4歲。從本文來看，孫犁充滿了對亡妻深情懷念。他直到亡妻去世后才續弦，筆者認為亡妻不僅為他生育了多名兒女，更是在他外出參加抗日活動時，盡力照顧好老家，孝奉公婆，照料好兒女。亡妻對他和整個家庭的盡心盡責，很可能會令孫犁內心產生感激——這符合人之常情。“初識”，令讀者產生深刻印象的是她感到被姑姑戲弄后的“激動”。孫犁同時注解到“她禮教觀念很重”，結婚好多年了，一次路過她家，想叫她一同回家去，她還不肯，定要叫車來接才行。亡妻是本分守持的，她與自己的丈夫回家，卻依然那么矜持。在外在的言行上，依然保持舊時婦女的謹慎的規范。第三部分“持家”，筆者看到一位出嫁的姑娘如何辛勤，勞動持家的改變，父母對她的訓導，自己初次“搬北瓜”的失敗，到后來“賣線賣布”、“到集上糶米”，“從來沒有對我叫苦”。

在文章的末尾——第四部分“臨別”的末尾，講到這樣一件事：臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”我說：“為的是叫你做衣服方便呀！”她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。這段簡單的語言、動情的神態描寫給讀者留下了深刻印象，真可謂“余音裊裊，不絕如縷”！筆者認為，這段精彩的結尾可分析得到至少三個藝術特點。

一、“寄花布”對話表達了孫犁和妻子之間深深的愛，以小見大，感染力強

寄花布時，孫犁在北平市政府當了一個小職員，那時孫犁二十歲，他開始自力更生，首先解決人生歷程中吃飯問題，此時他在腐朽的政府供職，又是一個普通的小職員，收入應該不高。但他在外沒有忘記在家的妻子，從外地寄花布給妻子，這本身就是一件“浪漫”的事，丈夫在外打拼求前途，沒有忘記老家的妻子，這在妻子的心中肯定留下了美好的回憶。另外妻子問孫犁“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”這是孫犁對妻子關愛的細節體現，孫犁說“為的是叫你做衣服方便呀！”就是想讓妻子有更多的支配權。如果孫犁將花布寄到家中，他的母親，很有可能占用去一部分，妻子就沒有太多的使用權。在妻子的心中，這件事烙下了深深的愛的懷念。孫犁運用這個片斷，真切地表達了孫犁和妻子之間深沉的愛。這篇散文的主旨是懷念亡妻，贊美亡妻顧家、勤苦、純樸等品質，這個片段以小見大，對表現夫妻之間的敬愛，起到應有效果。

二、結尾“定格”手法描寫妻子幸福的神態，表達出夫妻深情，透過時代生平，更使人產生對亡妻的尊敬哀挽之情

妻子將去世，無疑是令人感傷的，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。”回顧孫犁的一生，妻子在他的創作上產生重要影響，他的許多作品是以妻子為“模特”的。這篇散文中僅此最后一處運用神態描寫，描寫的是妻子病重時的幸福神態。這一幸福神態畫面的“定格”（“定格”是電影鏡頭運用的技巧手法之一，其表現為銀幕上映出的活動影像驟然停止而成為靜止畫面）時間此刻仿佛凍結了，讀之含蓄雋永，回味無窮。妻子在抗日期間獨自在老家照顧老人孩子，勤作不息，從一個農活一點都不會的大姑娘鍛煉成為精于農活、織布等的能干的婦女，后來隨孫犁堅強面對“文革”政治的風波，共同面對風風雨雨。亡妻一輩子與孫犁同甘共苦，沒有因為戰爭的殘酷而舍棄孫犁，也沒有因為孫犁成名后而享受虛榮，她一輩子與孫犁相濡以沫，這份感情感人至深。

“幸福的笑容”的神態描寫，生動地描繪出妻子對孫犁的愛，言止而意無盡，亡妻與孫犁之間那種深切的愛情，形象地展示在讀者面前。透過上文對亡妻事例的描寫，通過對亡妻一生的總覽，這定格的“幸福的笑容”令讀者“忽地”感動，使我們對孫犁妻子王氏的尊敬之情漸漸升華，對她的將逝產生了無限的哀挽之情。

三、結構上將最感人之處置尾，簡接抒發悼念亡妻之情，緩緩催生讀者對亡妻可貴品質真切的情感共鳴

本文是一篇悼念亡妻的散文，在上文中“緣定”、“初識”、“持家”這三個部分中，作者可以說按照時間的順序依次挑選了一些生活小事，揭示出妻子身上的美好品質。前面三個部分所涵蓋的時間，是孫犁和亡妻生活上感情上不斷加深，生活上相互關心的主要時間。孫犁在外為抗日事業而筆耕不輟，妻子在老家躲避日偽的搜查，又勤苦地維系家人的生活，奮力照顧好一家老小。在戰爭歲月，他們經歷了十二歲的長子竟以盲腸炎不治死亡的悲傷事情。這篇文章寫作時是1982年，日子和平而安寧，而亡妻已去世十二年。在“持家”這一部分的末尾，孫犁感激地寫到：“我對你們，沒負什么責任。母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著。”由此，亡妻的勤快、純樸、堅強、慈愛的品質可見一斑。在最后一部分“臨別”的開頭，作者接著通過這位老朋友、老鄰居的口吻概述了亡妻對孫犁文字上的幫助，現在政治氛圍上也允許寫“私人”的文字，建議孫犁寫一寫悼念亡妻的文字。

接下來寫孫犁自己“卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到，按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。”“因此，選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。”按照一般追憶逝者的散文的寫法，這些字完全可以做結尾。但作者寫“臨別”的收尾，卻是這一小段“寄花布”的對話，最后整個“臨別”都濃縮定格在了一個活靈活現的神態描寫——“（妻子）久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。”收尾寫得很新奇，很鮮活，在悲傷的場景中這“幸福的笑容”就像月亮破云而出，給孫犁，也給讀者一絲心理的慰藉。妻子的“一絲幸福的笑容”表達了孫犁將亡妻美麗的印象永遠記在心中，不會忘懷，凸顯孫犁對亡妻這份婚姻之情的珍視，綿綿真切地表現出作者對亡妻的哀懷之感。這份飽含夫妻之愛的間接抒情描寫，緩緩催生了讀者心中對愛情相依相伴、風雨同舟的共鳴。

妻子彌留之際的笑容是溫暖的，這溫暖的畫面像陽光一樣照射進孫犁和讀者的心田，夫妻間相濡以沫的愛鼓舞著對方，震撼著讀者。孫犁將最溫暖的畫面留在文章的最后，綿綿地表達了孫犁對妻子的哀痛，也令讀者讀后唏噓喟嘆，心中蕩起緩緩而真切的共鳴。

結語：“寄花布”的纏綿真情在亡妻心中醞釀，成了一杯清香的茶，閱讀后使人倍覺孫犁夫婦之情清香四溢；“一絲幸福的笑容”是亡妻留給孫犁最美的心靈繡畫，也給讀者留下美好的印象；結構上將“寄花布/一絲幸福的笑容”作為收尾顯出構思的不同尋常，可見孫犁對亡妻的一腔綿綿的哀挽之情，這也令讀者為之感動。無論從傳情達意的整體效果上，還是在藝術手法上，此文的結尾無疑都是值得學習的。

參考文獻：

[1]管蠡.孫犁傳略[M].天津：百花文藝出版社，2004.

（曾輝 江蘇省建湖中等專業學校 224700）