留白略談

◎吳永福

宗白華在《中國藝術(shù)意境之誕生》中講到，“莊子說：‘虛室生白。’又說：‘唯道集虛。’中國詩詞文章里都著重這空中點染，摶虛成實的表現(xiàn)方法，使詩境、詞境里面有空間，有蕩漾，和中國畫面具同樣的意境結(jié)構(gòu)。”這里從美學上講了留白在各門藝術(shù)中的廣泛運用，并視之為意境誕生的有機要素。留白本是傳統(tǒng)繪畫中的一種技法，即在畫面上留出空白，但這空白并非一無所有，仍有其表現(xiàn)作用。“虛實相生，無畫處皆成妙境。”畫面上的無與有共同構(gòu)成藝術(shù)的境界。

不用說，文學作品中也多有留白的手法。比如張愛玲的《愛》就是一個很典型的例子。本來見面招呼，才算開始了相識，但一相識就完了。事情沒有得到進一步發(fā)展，可能是有了阻礙。再聯(lián)系有許多人來做媒都沒有說成來看，這女孩子或許是在等待喜歡的人，這都可以引發(fā)聯(lián)想。想象的另一個層面是這女孩子后來的遭遇，文中只用極簡潔的概述，即被拐賣及轉(zhuǎn)賣。這其間許多難堪的境遇都省去了，但讀者卻可以去聯(lián)想。還有就是老了的時候常常說起，會不會很嘮叨，像祥林嫂那樣，讓人由同情變?yōu)閰挓┥醵爸S。文中留下大量的空白，都有待于想象的補充。本來，作者的寫作很擅長于細節(jié)或場景的描繪，但這里恰是省略了大量的細節(jié)，也就是說留出了許多空白。這樣做，或許是為了強調(diào)文中所寫的那個細節(jié)，人生只如初相見，一種相遇的美好。若下文又寫了許多細節(jié)或場景，盡管從內(nèi)容上看是豐富了，卻有可能沖淡初次相識那個細節(jié)的美好。而這正是文中的她念念不忘的，情竇初開，那是初戀的美妙。場景“是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子”。這像是一個特寫的鏡頭，給予對方美好的印象，使得對方打破沉默，由陌生而相識。對門住的年青人過來打了一聲招呼：“噢，你也在這里嗎？”此后她歷經(jīng)風波，仍然記得從前那個春天的晚上，那個打招呼的年青人。但所傳導的意趣，或許還包括這個亮相出場，她對自己的衣著及背景也是很滿意的，因而留下了難忘的記憶。對于她來說，那也可以是說人生美好的一個象征。

有趣的是《愛》的開頭講“這是真的”，顯然是為了強調(diào)這是一個真實的故事，從而有別于小說的虛構(gòu)。換言之，若是虛構(gòu)的，則在許許多多的情愛小說中，這也可能只是個普通的故事，并不見得有多特別。作者為何要作這樣的強調(diào)，文中并沒有明說，這也是一個留白。但從文末引發(fā)的感慨來看，也許是要表達一種錯位的情愛觀。“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這里嗎’？”關(guān)聯(lián)起作者的經(jīng)歷來，尤其是父母的離異以及自身的遇人不淑，不難看出此種情愛觀的依據(jù)。愛，即使不是沒有愛，至少也是缺乏愛。基于人生難得圓滿的感受及認識，愛或許就是一場錯位。這仍就是借他人的故事，寫出了自己的身世遭際，并由此上升到哲理的認識。

汪曾祺在《思想·語言·結(jié)構(gòu)》中說：“中國畫講究‘留白’，‘計白當黑’。小說也要‘留白’，不能寫得太滿。……我相信接受美學。作品是作者和讀者共同完成的。如果一篇小說把什么都說了，讀者就會反感；你都說了，要我干什么？一篇小說要留有余地，留出大量的空白，讓讀者可以自由地思索認同、判斷，首肯。”雖是針對小說創(chuàng)作而說的，但要強調(diào)的是讀者的接受，就是可以由留白引發(fā)許多聯(lián)想及思考。且以汪曾祺自己的小說為例，比如《收字紙的老人》，由敬惜字紙的傳統(tǒng)心理寫起，引出一個收字紙的老人，叫老白。“他上歲數(shù)了，身體卻很好。滿腮的白胡子荏，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背著一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋里把字紙倒在竹筐里，轉(zhuǎn)身就走，并不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋里，也說說話，問問老太爺?shù)牟『眯┝藳]有，小少爺快該上學了吧……”老白住在文昌閣，文昌閣是敬文昌帝君的，把字紙拿到這里來焚燒，也是順理成章。但為過去讀書人所看重的，而今是冷落下來了。老白夢里還會想到以前的景況，而今是所收的字紙里，有他不認得的英文和幾何習題。雖是一樣投進化紙爐，但現(xiàn)實是變化了。“老白活到九十七歲，無疾而終。”這篇小說要表現(xiàn)什么呢？當然有對傳統(tǒng)文化的尊重，包括敬惜字紙在內(nèi)。再就是人不妨安于小事過活，只要活得問心無愧。

再如《撿爛紙的老頭》，題材相似，但意蘊有別。小說中先寫一家叫烤肉劉的館子，“烤肉劉早就不賣烤肉了，不過虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實惠。賣大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比較貴一點是黃燜羊肉，也就是塊兒來錢一小碗。在后面做得了，用臉盆端出來，倒在幾個深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時也賣小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……。主食有米飯、花卷、芝麻燒餅、羅絲轉(zhuǎn)。賣面條、澆炸醬、澆鹵。夏天賣麻醬面。賣餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門臉兒。一進門就聽到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。”館子的生意不錯，附近幾個小工廠的員工常來這里吃，還有一個撿爛紙的老頭。“有一個人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上人都認識他，是個撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒有襯衣，臉上說不清是什么顏色，好像是淺黃的。說不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長八短，殘缺不全。你吃點軟和的花卷，面條，不好么？不，他總是要三個燒餅，歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完，站起身子，找一個別人用過的碗（他可不在乎這個），自言自語：‘跟他們尋一口面湯。’喝了面湯，‘回見！’沒人理他，因為不知道他是向誰說的。”有一次，一個小伙子看了他一眼，并跟同伴小聲說了一句什么。他就多心了，跳到店堂當間叫陣，但小伙子沒理他。沒有人把他當一回事，這是情節(jié)的一個起伏，顯然關(guān)乎臉面。后來，老頭死了，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢。“他攢下這些錢干什么？”這是防老，還是節(jié)儉使然，作者并未明說。老頭簡樸或簡單地過活，仍是值得稱贊的。其中尚有一種倔，或許就是要爭一點做人的臉面。