臺灣怎樣再造“黃埔軍校”

陳其祿

黃埔軍校，蔣介石的地盤，革命黨人的江湖。

它是老蔣人生巔峰的起點，他在這里締造了自己的軍政圈子，并和這些人一起叱咤風云半個世紀。哪怕在他敗退臺灣、處于人生最低谷時，他對俗稱“黃埔”的陸軍官校依然念念不忘。在黨政會議上，他頻頻提及“黃埔精神”，以及自己當年帶著500名黃埔師生北伐的故事;在官邸里，他說教育要“文武合一”，而國民黨最大的失敗就是教育。

于是，一個新的“黃埔軍校”在高雄鳳山出現了，不僅招生梯次接棒大陸、從“24期學員”開始，連軍旗、軍歌、學制、校訓等，無一不是大陸黃埔的再現。

1950年開學那天，老蔣大筆一揮，寫下黃埔校訓“親愛精誠”，再向學員訓話：“當年我們以一個黃埔軍校打敗了軍閥，還打敗了日本。今天我們也同樣要以一個黃埔軍校來‘光復大陸。”

“臺灣黃埔”一戰成名

“臺灣黃埔”的建立，首要功臣是孫立人將軍。

1947年6月，國共內戰正酣，孫立人自東北戰場返回南京述職。當時蔣介石有意讓他擔任南京的陸軍官校校長，但孫直言東北局勢被動，辦學緩不濟急，他愿意為政府訓練30萬新軍，直奔東北戰場。

他說，縱觀全國局勢，唯獨臺灣遠離大陸戰場，且兵源充足、練兵可不受干擾;高雄鳳山作為新軍訓練基地最適宜。

高雄，臺灣的戰略要地，在日據時代頗受日本人重視，除左營港為島內最大軍港之外，還有6座軍用機場，鳳山則駐有日軍海陸聯隊，擁有總面積達百萬平米的軍營和倉庫，以及完備的訓練設施和軍眷住宅。

不過，老蔣一聽孫立人要在臺灣練兵就連連搖頭，直說臺灣離南京太遠了，訓練基地最好選在南京，不然就是北平、武昌等交通便利之地，調兵才快。孫繼續解釋：由南京陸路運兵到東北，還不如臺灣自海路運兵快。就這樣，孫立人在老蔣辦公室里磨了半天，終于獲得蔣的首肯。

1947年10月，陸軍官校臺灣軍官訓練班在鳳山成立，后改為第四軍官訓練分班，組織上隸屬于陸軍官校成都本部，孫立人任班主任。1949年金門戰役，以該班畢業生為骨干的第80軍201師，在金門徹夜死守，消息傳到臺北，蔣介石曾感動落淚。

于是，一戰成名的訓練班開始受到老蔣重視。1950年9月，蔣介石手令“黃埔”在鳳山復校，等于讓培訓班直接升格。一個月后，他站上官校檢閱臺振臂高呼“反攻大陸”，直言黃埔軍校是軍人的魂，學校辦好了，“解救同胞”就有希望。

這番話，自然是說給部下們聽的。那是個島內人人高唱“反攻大陸”的時代，國民黨大敗之初，追憶黃埔的輝煌，或許成了老蔣個人的精神支柱——自從失去南京以來，他心中苦悶異常，還在日記中透露過想自殺：“如果‘黨國真絕望，則尚有余此殘軀立足之余地，何面目見世人乎？故近日時有‘殉國問題于腦海中……”

那陣子，蔣經國私底下對父親十分擔心，他特意吩咐侍從們：要一秒鐘不停地看著老頭子。

蔣家后代的“黃埔一夢”

統治臺灣期間，蔣介石一直很重視鳳山軍校，不時南下視察。這里寄托著他對“黨國”的期許，而這種信念，也自然地落到了孫輩們的肩頭上。

蔣家第三代、蔣經國的3位嫡子孝文、孝武、孝勇，都曾進入鳳山軍校就讀。按蔣介石的想法，孫輩們要繼承衣缽，不經受一番磨練是不行的。

1956年，長孫蔣孝文進入鳳山軍校就讀“黃埔第28期”，因為成績不太好，只能當插班生。當時“大公子”在軍校里沒受多少優待，校長謝肇齊命令教官將他與其他學員一視同仁，僅看在他插班的份上派專人加強輔導。

如此軍校生活，搞得蔣孝文適應不良，半年內不僅課業大幅落后，還闖出大禍：他“開溜”到高雄市一家舞廳里，為爭奪舞女而開槍鬧事，還毆打到場維持治安的軍警。最后，他只能以“口鼻疾患”為由退學。

弟弟蔣孝武更厲害。剛入校沒多久，他因不守軍紀而被點名批評，不僅不服，還當面痛罵批評他的教官。此后再也沒有人敢管他，他可以睡到自然醒、開小灶，隨意出校門……情況傳到蔣介石這里，這位爺爺也束手無策，只好讓孫子退學了事。

老三蔣孝勇則有些不一樣。和哥哥們相比，他顯得更勤奮、進取。1964年，16歲的蔣孝勇放棄考大學，選擇了陸軍官校預備學生班，這讓蔣介石極為歡喜。蔣孝勇曾在《哀思與憾事》里回憶，爺爺在他報到前一天，特地把他叫到書房勉勵，還打開皮包、拿出錢袋，給了他200塊新臺幣：“你獨自到官校去，必有零用之需，錢包里我也就這么多……”

1967年，他順利升入陸軍官校，還在一場機械化武器考試中名列前茅。然而，在次年一場夜間訓練中，他翻越壕溝時扭傷腳踝，嚴重得必須打入鋼釘輔助步行。

為了安慰孫子，老蔣特意寫了一封信：“勇孫：如你足疾久不愈，恐難成為健全的軍人，實為我半年以來最大之憂慮，乃非言語所可形容也……只有一切聽從醫生之言，凡使你足疾能愈之辦法，都得照辦，再不可有勉強充好漢之行動，手拄拐杖，無論上課或上餐廳，亦只有提用，勿以為羞是要……若非如此持以自制與勉強行之，則恐難望痊愈了……”

后來，他有意返校上課，奶奶宋美齡十分心疼：“依我看，索性就別讓孝勇再回軍校了，他那只受傷的腳好不容易才治好，將來在軍校里繼續受訓，如果再要扭傷了，又將如何得了呢？”

最后，蔣孝勇從軍校退學，轉入臺大，讓蔣家后人終與“黃埔”無緣。老蔣寄托在孫輩上的“黃埔一夢”，也就此沒了下文。

這里有電影，也有情歌

蔣介石戎馬半生，反對他的人不斷指責他“好戰”。不過，在一些國民黨要員眼里，黃埔對老蔣而言還有另一個意義——實踐他的教育理念。

自從定居臺灣以來，蔣介石一直提倡教育改革，鳳山軍校也是其中一環。1954年，該校參考美國西點軍校，提倡“文武合一”的理念，將2年學制延長至4年，分為軍事教育和學年教育兩塊，前者包括每年夏季為期10周的軍訓，后者則與普通大學教育相仿，強調機械、土木、外語和政治課程。學員畢業后除了授予軍銜，還會獲得理學士學位。endprint

1975年蔣介石去世后，臺灣政治氛圍開始松動，“臺灣黃埔”也逐漸強調軍民合一的理念：擴大招生、開設2年半學制的專科班（出了十幾位“專科將軍”），同時注重社團活動發展。在臺灣民歌盛行的70年代，官校的“黃埔合唱團”和吉他社經常在各地巡回演出，還自編兩首“黃埔情歌”傳唱，后來成為了新生晚點名時的必備曲目：

《黃埔戀歌》

風輕吹的一個黃昏，紅紅的一輪夕陽

潺潺的一灣流水，有只鳥兒在枝頭輕啼

我要往遠方的時候，陸軍官校使我留戀

我永遠不能忘記，使我難以忘懷的地方

鳳山軍校還開放部分校區，支援拍攝軍教片《黃埔軍魂》《壯志豪情》等，讓民眾得以一窺尚為軍事禁區的“臺灣黃埔”。

有趣的是，《黃埔軍魂》的主演、曾任“立法委員”的資深演員柯俊雄，當時為了躲避兵役，先是拜托劇組幫忙辦理延期服役，然后搬家5次、與軍方玩了2年的“躲貓貓”。當他終于被戶政單位抓到、送進軍營不到一個月時，《黃埔軍魂》就開拍了，他又被鳳山軍校借調走，“逃兵”搖身一變成了“軍魂”。

被涂改的“五大信念墻”

1999年，官校又引入學分制，盡管保留了軍事教育，但其黨政色彩逐漸被解構。2000年臺灣政黨輪替，更加速了這一流程。

當時，有著濃厚國民黨色彩的“臺灣黃埔”成了民進黨搞修正的首要目標之一。鳳山官校先是被降級，校長由中將降為少將;2006年，在臺灣唱了56年的官校校歌，因為歌詞中有“黨旗”“主義”等字眼，被上級機關要求修正。

當時高層認為，為了貫徹行政中立、軍隊不涉入政黨原則，必須修改《黃埔校歌》;而在修改版校歌出臺前，原校歌禁唱。然而，校歌被禁唱的同時，一塊設于1977年的歌詞石板還留在校園內，至今未動。

這首歌從大陸一路傳到臺灣，對臺軍而言意義非凡：不少軍歌都取材自它，如《陸軍軍歌》《黃埔軍魂》等，若要禁唱，可謂牽一發而動全身。2005年，有“立法委員”要求臺軍晚點名時不可唱《我在中華》，改唱新編的《勇敢的臺灣人》，搞得臺軍干脆取消晚點名，理由是“無歌可唱”。

后來校歌沒有改，但它一直被禁到2008年國民黨重新執政時。那一年的黃埔校慶，馬英九以臺灣領導人身份視察鳳山官校，并現場領唱《黃埔校歌》，代表它被正式解禁，這讓不少大陸來臺的黃埔老兵潸然淚下。

但是，有個東西是改不回來了。校史館外墻上，原有“主義、領袖、國家、責任、榮譽”的“五大信念”碑文，2007年“主義、領袖”兩詞被刪去，其他詞則要重新排列。現在這面墻上，就和白紙被涂了修正液一般，灰色石瓦上被抹了5塊灰色涂料。

老蔣當年手諭復校的“黃埔”，歷經臺灣社會變革，如今已是另一副模樣。不過，那份歷史滄桑還活在校歌里，學員們的臂章上也依然是蔣介石手書的四個大字：“親愛精誠”。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《看天下》2014年第16期〕endprint