多年父子熬成客

琴臺(tái)

臘月二十七還沒(méi)到，鄰居李叔就興沖沖地下了邀請(qǐng)：“小四快回來(lái)了，到時(shí)候，一定過(guò)來(lái)喝酒。”小四是我的發(fā)小，也是我們這群同齡人的“偶像”，村小學(xué)、鄉(xiāng)初中、縣高中，他一直成績(jī)拔尖。高中畢業(yè)，我拼出吃奶的力氣，才考上一所不入流的師范學(xué)校，他則直接去了北京，成為名牌大學(xué)的學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)了一名老師，小四進(jìn)了某個(gè)研究所，據(jù)說(shuō)是研究核電技術(shù)，非常忙，一年半載都回不了一趟家。

臘月二十八，小四回來(lái)了，李叔家空前熱鬧，我和爹被請(qǐng)過(guò)去喝酒。李叔和李嬸激動(dòng)得跟什么似的，圍著兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，挑起個(gè)話(huà)頭就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己說(shuō)的做的不到位，讓兒子不舒服。

受這種氣氛感染，我和爹也提了十二分的小心，挖空心思地找一些盡可能高雅的話(huà)題，但那些話(huà)題讓小四交流起來(lái)也很費(fèi)力氣。到最后，彼此都覺(jué)得有點(diǎn)兒累，于是，對(duì)著一桌子的大魚(yú)大肉，就剩下了稀稀落落的“吃啊”“喝啊”的謙辭。

李叔多喝了兩三杯，搓著自己黝黑的手指頭，紅了眼睛對(duì)著我和我爹感慨：“今天晚上，四兒說(shuō)要給我洗腳。”

小四臉上一紅，有點(diǎn)兒難為情的樣子：“唉，我一年到頭都回不來(lái)一趟，洗個(gè)腳有什么啊。”

我爹羨慕得眼珠子都圓了，一個(gè)勁兒地嘟囔：“這孩子，可真孝順，真孝順。”

正說(shuō)著，李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過(guò)來(lái)，討好地問(wèn)小四：“這被子只用過(guò)一次，你湊合著用，行嗎？”

一頓飯，李叔和李嬸轉(zhuǎn)得像陀螺，一會(huì)兒夾菜，一會(huì)兒敬酒，一會(huì)兒請(qǐng)示，一會(huì)兒匯報(bào)，就跟見(jiàn)了重要領(lǐng)導(dǎo)，拿出十二分的熱情，來(lái)迎合久不謀面的兒子。我和爹從始至終跟著賠笑臉，出了李叔的門(mén)，腮幫子都酸了。

“看你李叔李嬸，待小四怎么像個(gè)客啊。”爹倒背著手自言自語(yǔ)，忽而又抬起頭瞪我，“人家小四還給他爹洗腳，你看你……”

我嬉皮笑臉：“要不，今天晚上我也給您摳摳腳丫子？”

“去你的。”爹笑著用腳踢了一下我的屁股，轉(zhuǎn)身回自己的房間，臨關(guān)門(mén)又想起什么似的回過(guò)頭，“明天早點(diǎn)兒起，你媽燉肉，你和你媳婦好好打下手。”

我家那鍋燉肉還沒(méi)出鍋，小四已回了北京。得到消息的爹很是失落：“我還想請(qǐng)小四過(guò)來(lái)喝酒呢。”

李叔坐在我家炕頭上，擺擺手，匆忙解釋?zhuān)骸昂⒆用Γ聵I(yè)重要，能回來(lái)這幾天就不錯(cuò)了。”

話(huà)是這樣說(shuō)，可看得出李叔還是很失落。一頓飯下來(lái)，菜沒(méi)吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌頭都有點(diǎn)兒直了：“我，我現(xiàn)在和小四生分了……”

爹也明顯帶了幾分酒意，我趕緊去奪爹的酒杯，他血壓高，醫(yī)生說(shuō)過(guò)不讓多喝酒。爹不聽(tīng)，和我爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィ詈笊踔梁⒆铀频膰雷雍臀叶闫鹆素堌垺Ｎ胰轮尷钍逶u(píng)理，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)他滿(mǎn)臉羨慕，眼角含了淚。

那天晚上，李叔徹底喝醉了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“唉，孩子混出息了……早知道這樣，還不如把他留在身邊。”

冷風(fēng)一吹，爹的酒醒了不少，聽(tīng)著李叔的自言自語(yǔ)，他的眼眶跟著濕潤(rùn)了。

半夜起夜，爹的房間還亮著燈，從窗下經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到他正和娘感慨：“看老李省吃?xún)€用將兒子培養(yǎng)成一個(gè)客，倒不如咱，兒子雖然沒(méi)有大出息，可踏實(shí)貼心，當(dāng)老子的心不孤獨(dú)。”

立在滿(mǎn)天星光下，我的心一下子暖了。和小四相比，我無(wú)疑是沒(méi)出息的;但對(duì)于父輩而言，我爹的幸福指數(shù)無(wú)疑要比李叔高。多年的父子熬成客，煙火人間里，又有幾人看得見(jiàn)在榮耀光環(huán)的背后，一個(gè)父親的失落和傷感？

第二天晚上，當(dāng)我第一次將爹掙扎的雙腳摁進(jìn)洗腳盆時(shí)，他的手遲疑片刻，然后輕輕落在了我的頭上。那一刻，燈光靜謐，夜色溫情，我好像一下子回到了被寵溺的童年。

從此，爹再也沒(méi)有將我和小四做過(guò)比較。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《婦女》2013年第5期〕endprint