略談余光中的散文觀

◎吳永福

略談余光中的散文觀

◎吳永福

關于散文，余光中頗有知見。他在《日不落家》后記中說：“五四以來，不少人認定散文就是小品文。其實散文的文體可以變化多端，不必限于輕工業的小品雜文。我一向認為小品也好，長篇也好，各有勝境，有志于散文藝術的作家，輕工業與重工業不妨全面經營。”此種區分著眼于篇幅的短與長，對應于內容的輕與重。而在《不老的繆斯》中說：“散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指個人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，份量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領土，論其題材則又千匯萬狀，不勝枚舉。”這里的廣狹之分，包括體裁及取材。除此之外，還有質素方面的區分。余光中在《美文與雜文》中說：“習見的散文選集所收的，幾乎盡是抒情寫景之類的美文小品，一來讀者眾多，可保銷路；二來體例單純，便于編輯。其中當然也有不少足以傳世的佳作，可是搜羅的范圍既限于‘純散文’，就不免錯過了廣義散文的雋品。長此以往，只怕我們的散文會走上美文的窄路，而一般讀者對散文的看法也有失通達。”美文的說法，多指抒情寫景之類的小品。不過，作者又進一步作了界定。“所謂美文，是指不帶實用目的專供直覺觀賞的作品。反之，帶有實用目的之寫作，例如新聞公文論述之類，或可籠統稱為雜文。美文重感性，長于抒情，由作家來寫。雜文重知性，長于達意，凡知識分子都可以執筆。不過兩者并非截然可分，因為雜文寫好了，可以當美文來欣賞，而美文也往往為實用目的而作。”在這里，雜文是作為與美文相對的概念提出來的，但區分的標準并不絕對。其實美文雜文都可以是散文，“把散文限制在美文里，是散文的窄化而非純化。”

眾多文體的并舉中，詩與文的比較甚多。余光中在《繆斯的左右手》中說：“詩和散文，同為表情達意的兩大文體，但詩憑想象、較具感情的價值，散文依據常識、較具實用的功能。”散文不離人生日常，正是基于生活的提煉。“散文是一切文體之根：小說、戲劇、批評甚至哲學、歷史等等，都脫離不了散文。詩是一切文體之花，意象和音調之美能賦一切文體以氣韻；它是音樂、繪畫、舞蹈、雕塑等等藝術達到高潮時呼之欲出的那種感覺。”散文是文體之根，換個說法就是有其母體之義。不僅可催生出許多子文體，其本身也是一體，一種很彈性的文體。余光中在《記憶像鐵軌一樣長》的自序中說：“散文可以向詩學一點生動的意象、活潑的節奏，和虛實相濟的藝術，然而散文畢竟非詩。旗可以迎風而舞，卻不可隨風而去，更不能變成風。把散文寫成詩，正如把詩寫成散文，都不是好事。”詩與文可互相借鑒，但又各有規范。把散文當成詩來寫，或把詩寫成散文，都是在借鑒中忘了本身的規范，其實就是過頭了。《記憶像鐵軌一樣長》自序中還說：“大致說來，散文著重清明的知性，詩著重活潑的感性。”對于散文創作中的知性，作者甚為強調。他在《左手的繆斯》新版序中說：“缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆現象，很容易落入濫感。”光寫感性經驗，是比較淺的，任其泛濫開去，就很疲軟了。換言之，就是需要知性來作脊梁。余光中在《散文的知性與感性》中這樣說：“知識是靜態的、被動的，見解卻高一層。見解動于內，是思考，形于外，是議論。……散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學的刻意炫夸。說也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為‘理趣’。”知性并非純理性的，盡是概念的抽象演繹，而是一種智慧的觀照，這樣才能與感性交融。“一位真正的散文家，必須兼有心腸與頭腦，筆下才能兼顧感性與知性，才能‘軟硬兼施’。”有心腸，才有觀感的印象或事實；而有頭腦，才有見解或看法。

余光中在《四窟小記》中說：“創作之道，我向往于兼容并包的彈性，認為非如此不足以超越僵化與窄化。”就余光中自己的寫作來說，是理論見之于實踐的。他在《四窟小記》中說：“詩、散文、批評、翻譯，是我寫作生命的四度空間。”于此可見，作者的寫作方向是多元的。又說：“我曾說自己以樂為詩，以詩為文，以文為批評，以創作為翻譯。”此種交錯，表明不同文字中有一種相通的內蘊或節奏。且就散文寫作來看，文體也是多樣的，有小品、隨筆、雜文、書評等。比如小品，余光中在《憑一張地圖》后記中說：“《憑一張地圖》是我唯一的小品文集。論篇幅，除少數例外，各篇都在兩千字以內。論筆法，則有的像是雜文，有的像是抒情文，但謂之雜文，議論不夠縱橫，而謂之抒情文，感觸又不夠恣肆，大抵點到為止，不外乎小品的格局。”這里所說的小品寫作，包括了字數及寫法等。但余光中的散文寫作中，他自己最喜歡的是一種自傳性的抒情散文，即略帶自傳而寫實，更多的是恣于自剖而寫意，其代表性的篇章有《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》等。在這些散文中，作者既寫了自己的經歷及觀感，又有歷史文化方面的依托，這正是感性與知性的結合。再就是雖不乏現實的感慨，又頗多詩情詩意的飛揚。筆鋒所向，真可謂汪洋恣肆。

此種兼容滲透落實到語言層面，語言也就得有變化。余光中在《消遙游》后記中說：“在《消遙游》《鬼雨》一類的作品里，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類的作品里，我嘗試把中國的文字壓縮，捶扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。”這是寫作中甚為自覺的嘗試，而在理論上又概括為“現代散文應該在文字的彈性、密度，和質料上多下功夫；在節奏的進行上，應該更著意速度的控制，使輕重疾徐的變化更形突出”。（《六千個日子》）對于散文語言的論說，余光中在《剪掉散文的辮子》一文中還作了專題闡述。他在文中先舉出散文寫作中的三種弊端，即偽學者的散文、花花公子的散文和浣衣婦的散文。顯然，這三種類型都可以在現當代散文中找到對應。作為補救之道，余光中提出了第四類的散文，那就是他所說的現代散文，一種講究彈性、密度和質料的散文。“所謂‘彈性’，是指這種散文對于各種文體各種語氣能夠兼容并包融合無間的高度適應能力。”這里所說的，包括了語體和文體。“所謂‘密度’，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字數內）滿足讀者對于美感要求的分量；分量愈重，當然密度愈大。”這講的是內容的含量，反對湯湯水水或稀稀松松的內容。“所謂‘質料’，更是一般散文作者從不考慮的因素。它是指構成全篇散文的個別的字或詞的品質。這種品質幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。”這如同前人所說的詩眼，即使在一篇散文中也很重要，由此可以見出作者對于語詞的敏感。彈性、密度和質料雖各有側重，又互相關聯，且主要就是語言表達問題。舉其大者，不妨說余光中著重強調的就是語言表達的彈性。而語言表達的彈性，自是為了適應于內容及表現方面的彈性。

余光中在《不老的繆斯》中說：“散文是一切文學類別里對于技巧和形式要求最少的一類，譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。”散文家只憑自己的本色，這話說得真好。而在《焚鶴人》后記中又說：“任何文體，皆因新作品的不斷出現和新手法的不斷試驗，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循。與其要我寫得像散文或是像小說，還不如讓我寫得像——自己。”散文不管寫什么及怎么寫，最關鍵的是要能寫出自己，這是一句言簡意賅的話。《散文的知性與感性》中說到：“在所有文體之中，散文受外來的影響最小，因為它原來就是中國古典文學的主力所在，并且有哲人與史家推波助瀾；……和詩小說戲劇等文體相比，散文的技巧似乎單純多了，所以更要靠文字本身，也更易看出‘風格即人格’。”散文寫作靠文字，靠為文之人的本色。古來有文如其人的說法，余光中也作了新的闡釋。他在《為人作序》中說：“我不認為‘文如其人’的‘人’僅指作者的體態談吐予人的外在印象。若僅指此，則不少作者其實‘文非其人’。所謂‘人’，更應是作者內心深處的自我，此一‘另已’甚或‘真已’往往和外在的‘貌已’大異其趣，甚或相反。其實以作家而言，其人真的已是他內心渴望扮演的角色：這種渴望在現實生活中每受壓抑，但是在想象中，亦即作品中卻得以體現，成為一位作家的‘藝術人格’。”這種藝術人格的提出，使其人不會與其人等同起來。散文中的我，應當是內心深處的自“我”。自我介于大我與小我之間。若是大我出場，仍是載道的口吻，充當的是某種代言人的角色。但若盡是小我言說，則過于瑣碎，一點細事嘮叨不已。散文中的“我”，要在把握上注意分寸，才能表現出自我。

（吳永福 福建省長汀一中 366300）